照片拍于2020年4月20日，但已楼是人非
一
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”邓丽君的小曲意味深长。
无锡也是一座小城，“小小无锡景”吗，故事同样的精彩。
话说2003年10月的一天，一怪做出了一个大胆的决定，这个念头已折磨了他年把的时间了，最终还是下定了决心:剃-光-头！
为何要剃光头？在此，无可奉告。（坏笑）
2000年代的时候，社会还没有现在这么开放，剃光头的人都不是什么正经之人吧？
中午剃了光头后，无脸示人，单位不能去，家也没有回，先找个地方平复平复心情吧。
一怪首先想到了“状元楼”。
到状元楼，找到总经理祝伟，在一楼半一侧的小桌旁，呆了整整半天（这里可俯视一楼全场），到天黑透了，才趁着夜色，潜回家中。
为何要说这么一段？除非要强调一怪当时与状元楼的关系密切嘛！
二
这状元楼，可是个百年老号。
一百年前，状元楼菜馆的前身为长春阁茶(面饭)馆,创建于民国8年(1919)春,最早的老板叫林阿四。
林阿四在当时的社会上颇有势力。长春阁的经营模式,与著名作家老舍笔下的那家“茶馆”相仿,除卖早茶外,还兼营早面和书场(评弹)。
这里还是社会矛盾纠纷调解处，如两家因琐事发生争执,约定在长春阁茶馆商谈(即所谓吃讲茶),由地方上的头面人物出面调停,最终参与的人都吃一碗面解决,其过程与“茶馆”中所描述的完全一样。
后来，林阿四不善经营,数年后，将长春阁盘给胞兄林勤轩,自己另图发展。
林勤轩,号荣高,出生于北乡八士桥,离乡后至露华弄口的最宜楼当学徒。
最宜楼与拱北楼隔护城河、北大街遥遥相对,同是三间门面、三造进深、三层楼。
后来进后竹场巷舅父开的朱福兴面饭店做伙计。他为人勤俭能干,很有事业心。
他从弟弟林阿四手中接管长春阁茶馆以后,筹集资金,将两间带楼的门面装修一下,把店中的台子扩展到13张,除早面外,还增添了大笼小包大肉馒头。
每年六月吃雷斋素的人多,他机灵地改为净素,以青菜、豆沙、百果为馅心的素馒头应市,故而生意越发兴隆。
经营上除原来的茶客外,更吸引了一些行业来长春阁商谈业务的茶会常客,同时还附设日夜两场苏州评弹的书场,夜间设盆汤供客人洗澡。
1937年抗日战争爆发,11月无锡沦陷,原来长春阁的店面被日寇烧毁。
民国27年(1938),林勤轩同陆贵山、陈某集资共4500元,合大米643石左右,在原地重造新楼,并从房东范某那里增租地块,把原来的两间门面,扩建为三开间楼房。
为迎合顾客讨吉利的心态,将原来的长春阁茶馆改名“状元楼菜馆”,在楼下正厅柜台上请武进书法家唐驼题写黑底金字招牌“状元楼”三字,颇为气派。
楼下除卖早点外,正厅比较宽敞,上下放24张台子,并附设两间厢房,可承接结婚喜筵。楼上专设筵席包厢。
并请名厨倪庭鹤为把作、高琴香为红案掌勺,其他名厨还有夏金寿、王寿生、陈阿盘、王全福。
堂口接待由王阿荣负责，王阿荣是堂倌中有名的响堂, 报帐、报菜嗓音清脆,和“拱北楼”堂倌活狲头阿荣是无锡堂倌中的“二绝”。
因“状元”二字吉利，生意日趋兴旺。
三
再把思绪拉回到一怪光头后见到的第一人:祝伟。
与一怪也是兄弟相称。
此人中等身高，头发梳的油光，西装笔挺，皮鞋锃亮。举手投足间，十足职业经理人的作派，又透着浑身的艺术气息，平易近人，满脸喜气。
祝兄上海旅游专科学校，酒店财务专业毕业，那时在旅游酒店业界，大专生也是凤毛麟角。
学校毕业后，祝伟在镇江国旅干了六年，后回无锡，在太湖饭店履职四年。
聪明又能干，在这十年中，尽显出工作能力和才华。
不然也不会被状元楼的老板挖来。
四
再回到老状元楼的光辉岁月。状元楼地处北塘沿河、北大街附近,这是北塘区的两条商业繁华大街,糖栈、山北地货行、绸布店、百货店万商云集,状元楼因此食客盈门,生意兴隆。
1946年12月22日改名为“状元楼勤记菜馆”。这时林勤轩次子林耀明已长成,随父从业,精明能干,并逐步掌管店务。
1956年公私合营后，保持了传统特色。“*革文**”中曾改名为大众楼面饭店，1979年恢复原名。
无锡城的商业繁荣，从民国到改革开放前，一直是以北塘热闹为最，以一怪的记忆，至九十年代中期，北大街的城建改造，才彻底的把北塘的商气改弱了，商业中心也才集中到了中山路一带。
随着城建改造，从1919年一路走来的老号状元楼连同弯巷里，灰飞烟灭。可惜啦！
五
公元2000年的一天，毛示范打电话给一怪，说有朋友想认识你。
毛示范，无锡电视台第一代主持人之一，气宇轩昂，一表人才，凡是你能想到的夸男人外表的优点，他几乎都具备。
一怪和示范兄相识，其间也颇有故事情节。
1985年6月的一天下午，一怪正在学校打篮球，毛示范骑自行车到球场找，说甘肃电视台一个剧组，在无锡拍电视剧，已经开拍，剧中还缺一技术员，文化宫的张强老师推荐一怪。
这个剧叫《挑战》，反映国企改革的，甘肃台受国家电子工业部之托拍摄，代表性演员有上海著名表演艺术家李志舆（曾同潘红演“苦恼人的笑”）等。
毛示范在剧中饰演一工人。
一怪第二天去华晶厂拍摄现场，见到导演，导演上下打量了一怪一眼后，就说了一句话，“就你了，明天拍戏。”
一怪演技术员邱明。
这部剧上下集，不久在央视一套黄金时间晚八点播出。
1986年，无锡电视台全社会公开招业余节目主持人，报名者海了去了，最后男主持录用两人，示范兄与一怪，主持第一届塑料之春家庭演唱大奖赛。哈哈哈，你说有没有缘分！
扯的太远啦，赶快刹车。
六
历史的车轮推进到1999年，青石路经改造后，形成新的商业业态，俗称欧风街。
12月，青石路与春申路交叉口，新一时期的“状元楼”开业，老板叫蒋益军，此人正是毛示范所说，想与一怪相识之人。
蒋益军，宜兴周铁人，弟兄姐妹五个，上有三位姐姐，下有一个弟弟。
家里穷，初中毕业便打起了小工，拌水泥，搬砖头起家，再到承包土方，做起包工头，从小到大，勤劳致富。
1999年年底，状元楼开业，蒋益军才刚刚三十岁出头。
好了，话说2000年的某一天，一怪如约来到状元楼二楼最豪华的包间，见到了蒋益军。
中等个子，大骨架，带着一副昂贵精致的无框金丝边眼镜，皮肤白皙，待人热情，穿戴整洁大气，显得比他实际的年龄稍稍成熟一些，且略有书卷气，完全看不出过去搬砖头打小工的一点点痕迹。
给了解他的朋友印象深刻的，他有两大特点，看书、交朋友。
在座的人不多，蒋益军，毛示范，祝伟（初期任营销总监，后任总经理），还有几位蒋在政府的朋友。
此次一晤，便拉开了他们之间好多年来往的序幕。
这一年，蒋益军33岁，祝伟37岁，正是干一番事业的好年纪。
七
为了叙述清楚，我且把蒋益军的状元楼称为新状元楼，将蒋益军之前的状元楼称为老状元楼。
老状元楼的菜肴，在老无锡人口中是如数家珍。尼庵石鸭、老烧鱼、四喜面筋、鸡什炝四宝、蝴蝶海参、脆鳝、软鳝、炝虾、白汤鲫鱼、奶油水发蹄筋、爆川等等不下十余种。这些菜都是锡帮菜中的经典名菜。
比如，名厨高琴香有一手绝活,那就是他所烹饪的“老烧鱼”。
这道菜对鱼的制作方法，要求十分苛刻，在洗鱼的时候，鱼不能用清水来洗，而是要把鱼宰杀完以后，用干布或者吸水纸擦拭干净。
切成鱼块起油锅,投入翻身二、三次,放少许料酒、酱油、糖,盖上锅盖烧数分钟,然后收汤上芡即成老烧鱼。这道菜的色泽酱红锃亮,葱香扑鼻,鱼肉肥嫩。
新状元楼99年底开张，正逢杭帮菜风靡全国，蒋益军从杭州高薪聘请名厨倪学东做行政总厨，据说光倪厨一人月金就好几万。
不过倪厨不负众望，菜品一经推出，惊艳锡城，生意火爆。
以杭帮菜为主，辅以锡、川、粤经典菜。
状元楼的老式招牌也得到了发扬，比如锡派红烧肉，老烧鱼，芙蓉鸡球等。
有一个特色菜令人印象深刻，也是食客点击率很高的产品——三套肠，独有一功。
其中的响油鳝糊，恢复了传统的当着客人的面浇滾油的做法，赢得赞誉。
祝伟说，无锡的这道传统菜，几乎所有都走了样，不能叫“响”油鳝糊了，应该改称“香”油鳝糊了。
只有状元楼仍袭传统做法。
新状元楼一炮打响，业绩可跻身锡城前十强吧。
八
新状元楼，有四层经营面积，总餐位1500人。
一楼普通消费，大厅可放四十桌，大厅到底拾级而上，一楼半有放十多桌的大平台，两侧延伸部，分别放若干小桌，视野开阔，整个一楼大厅一览无余。
二楼有十二个包厢，商宴一般几百元一桌。
三楼包厢二十多个，1000元一桌起步。
四楼有十一个豪包，2000元起步。
如此，便形成了高中低均可消费的格局。
“状元楼”的店名取得好,有些人家为儿孙办“满月”、“周岁”,为讨一个吉利的口彩,都乐于在状元楼办喜筵款待宾客。
尤其是状元宴、谢师宴，成无锡首选，数年间成了风尚。
九
状元楼也反馈社会，为教育献爱心。
他们每年给无锡三科（文理英）状元发放奖学金，先由总经理带队登门访问，再举办捐赠仪式。每人5000元，并免费每人一桌家宴。
每年组织一次资助贫困生，约15至20名，每人5000元并发学习用品。
这些善举至今仍传为佳话。
十
遗憾的是，至2008年，酒店面临重新装修的现实。酒店地理位置绝好，很多企业找蒋益军寻租，是自己装修后继续做，还是承包给别人？两难抉择之中。
继续做，需要一大笔改造费用。承租给别人，每年租金相当于酒店一年的纯利润。
最终，商业利益占据了上风，蒋益军做出十分痛苦的决定:承租给别人。
百年老店状元楼，2008，由此又画上了一个忆旧的句号。
1.部分内容摘自“北塘老美食”。
2.鸣谢祝伟先生和诚谊先生接受采访！
3.鸣谢“源沐心理咨询”提供采访场地！
4.本人并非土生土长的无锡人，难免在文章中会出现一些错误，敬请指出。
一怪食志由鸿德茶酒坊的怀庄玛卡酒特约赞助，详情可点击下方“了解更多”
