沐问
物语
+
“凭你的智慧，我很难跟你解释！——周星驰”
01
1962年出生于香港的周星驰，童年其实过的十分凄苦，小时候家里很穷，一家5口只能挤在香港九龙贫民区的一间木板房里。
睡的是“上下铺”的架子床，吃的也很简单，星爷说：“小时候我觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。”
从幼年起就不爱说话，是一个害羞、沉默、不讨人喜欢的孩子。
周妈妈曾说，她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看两个小时街景。
但周妈妈也说，他很善良，不谙世事，从小到大都是如此。
周星驰，他的名字由母亲所取，毕业于广州师范大学的凌宝儿，引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
这名字也似乎成了他一生的隐喻。一颗闪亮的巨星，一直奔驰在前进的路上，却忘了享受路途上的风景。但他留下了那么多经典的电影，消解过多少人的惆怅与寂寞。
凌宝儿嫁给周星驰的父亲，爱情的成分比较少，更多是为了生活。个性上合不来，经常吵架，乃至大打出手。最终周妈妈选择跟丈夫离婚，子女抚养权都归她。
跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了，家里有姐弟四人，生活条件很困难，学校里的老师和同学瞧不起他，也经常欺负他，导致他的性格很内向，不太愿意与他人交往。
周星驰不善表达自己，小时候每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上，母亲认为他这样做很自私，忍不住打了他。
直到后来星爷和母亲一起上节目的时候，才终于说出自己当初为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令自己要把肉吃完，于是周星驰就故意把肉弄脏留给妈妈吃。
周星驰与母亲
02
9岁那一年，他看了电影《唐山大兄》，血管里的血液贲张得似乎要夺管而出，从那以后他把李小龙当成了偶像。
“我要成为李小龙这样的功夫明星。”
母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”
星仔却很偏执：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
从此，练武占据了他大部分时间。自己照着民间的偏方练铁砂掌，不停用手插锅里的绿豆，但是只练右手，因为怕有什么意外，还有一只手可以保住。
当他手练到像老人一样粗糙的时候，才被被母亲喝止了：“你这是练武吗？我看是自残。”
星仔却想到另一种方式证明自己，他对校长：“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”校长盯着星仔像看一个傻子，半响后说了两个字：“出去！
由于受李小龙的影响，他立志成为一个演员。
03
星仔中学毕业后，做过一段时间的茶楼跑堂，也在一家电子厂做过工人。
星仔从小就梦想做演员，因姐姐的关系和梁朝伟成为好友后，有一天，星仔鼓动梁朝伟：“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”硬拉着梁朝伟去考TVB的演艺班。
一考，伟仔被录取了，星仔却落了榜。星仔考了3次，才进入演艺训练班成了夜班学员。
梁朝伟曾经说过，他电影演技的最早启蒙老师是星仔。可是星仔的星途远没有梁朝伟平坦。
培训结束后，想做演员的星仔，却被台里安排去做儿童节目主持人。这一做，就是六年。从20岁到26岁，耗费了青春期最好的六年时间，但他并没有因此放弃自己的演员梦想。报纸上说星仔：“连主持都这么烂，怎能做演员。”
当梁朝伟已经做主演时，周星驰还在跑龙套。做儿童主持期间，一有空，星仔就会寻找机会去跑龙套。
“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。”
“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”
《喜剧之王》中，尹天仇对女主角柳飘飘说：
“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
这句话，就是他跑龙套时的真实写照。
“你可以说我是跑龙套的，但你不可以说我是'死跑龙套’的！”
不过，即便是演个尸体，周星驰也很有追求的试图把尸体演出“层次感”。“看起来是没有对白动作的，但是他也有的嘛，你看见我做了一个反应吗”
在83版的《射雕英雄传》中，他被献给梅超风，当一个被一招打死的小兵，演出前，他主动跟副导演商量，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”
演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。如果将这个镜头放慢到30%的速度，你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。“虽然小，但也是表演啊。”他说。
04
1988年，机会终于降临。李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排周星驰扮一个偷车贼。
出演这样一个重量级的“配角”后，星仔一鸣惊人，获得了金马奖最佳男配角。他演艺事业，至此才终于有了起色。
直到1990年，28岁的周星驰才终于等到机会，接拍了元奎、刘镇伟联合导演的《赌圣》，以4300万的票房，获取当年的票房冠军，从此声名鹊起。
到了1994年，他和刘镇伟合拍《大话西游》，开始将自己个人的一些情感哲学融入电影。
在出演喜剧片之前，周星驰的电影都很正经，出演黑帮警匪片，可是演着演着，周星星就不幸光荣牺牲了。
后来他发现，他演喜剧的时候，大家都爱他。“就算是一条*裤内**、一张卫生纸，都有它的用处嘛。”
由于星仔在电影里，采用天马行空的无厘头表演方式，结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。
他母亲说：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”
星仔的成功，除了无厘头表演方式，更重要的是他作品要求几乎苛刻完美，他要把每一个细节都做到精彩绝伦，才会满意，不好的点子，就算老板提的，他也不会买账。
“周星驰这个人很怪，我们做演员，都想着做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。
但正是这样的精益求精，他电影创造了无数经典片段。比如，《唐伯虎点秋香》那一段：
华府门口，唐伯虎打上招牌：*身卖**葬父。
谁知那位仁兄更牛，写上：*身卖**葬全家！
更令人拍案叫绝的是，当那位仁兄为一条“旺财”的狗悲痛欲绝时，
唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地：“小强！小强你怎么了小强？小强，你不能死啊！想不到今天，白发人送黑发人……”
在他演出和导演的电影里，主角从来不是什么高大全的英雄偶像，
《大话西游》中，他是一个山贼；
《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；
《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；
他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。
在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：
“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”
看看这些神一样的片段，不由佩服的五体投地，而他电影里的英雄，就是这么滑稽、无赖，甚至猥琐。
05
周星驰的喜剧就如教科书一样，多少经典诞生于他口中、多少欢笑因他而生......
但是星爷并没有屏幕前那么开朗，他不喜欢闲聊，会在片场破口大骂......
拍戏时，编剧怕他。每一场，即使反复讨论写好了的剧本，画好了的分镜，可一到了现场，周星驰还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片，卢正雨都很紧张：“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”
拍戏时，导演怕他。不管是表演、动作、道具、特技、对白、化妆、美工、调色、音效、剪辑，甚至东西掉在地上发出的声音是“啪”还是“哐”，他多要反复折腾，满意为止。
导杜琪峰和他合作《审死官》后，忍不住怒火发飙：“没有下一次了。”
在拍戏时，所有的演员都怕他。
2001年，拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功的镜头，连续爆掉八个瓶子后，星爷仍不满意问道具师：“还有瓶子吗？”道具师怕黄一飞被打坏了，说：“没有了。”哪知又拍，黄一飞被打爆头破血流，晕过去，醒后，星爷问：“可以开工了吗？”
在星爷心里，电影永远第一，所有的人和工作都要为电影服务。为了拍出好电影，他从不妥协，哪怕对方是超级大碗。
他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。头一天，两人已研究设计好动作怎么拍，但他一觉醒来，把设计好没拍的和已拍的都否决了，全重拍，每个细节都要拍很多次，直到他满意为止，而且每次都这样。
终于，洪金宝忍无可忍，大骂：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”两人就此闹翻。
星爷最看重的永远是电影，最怕辜负的是戏。星爷说：“电影永远最重要。”为此，他几乎得罪了所有朋友和拍档。
被星爷得罪的这些人，却在星爷的电影里，贡献了一生最经典的演出，离开星爷后又归于平凡。
张柏芝，是《喜剧之王》中的柳飘飘。
朱茵，是《大话西游》中的紫霞仙子。
苑琼丹，是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。
吴孟达，他与星爷搭档的无数经典角色。
有人问：星爷为什么能让配角如此出彩？
星爷回答道：“在我的电影里，不存在角色大小，每一位角色都必须发光发热，只有每一位角色都做到完美，才能共同组成一部经典的电影。”
在他的电影里，一个镜头拍几十次乃至百次那是常事。为了拍好每个镜头，他不惜任何代价榨干演员。他宁愿得罪导演、演员，但不愿辜负观众。
06
为了拍好电影，不辜负观众，他错过了四段爱情。
1988年，他拍《盖世豪侠》时，与饰演情侣的罗慧娟相爱了。罗慧娟说“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”
1991年，两人终于情断分手。2008年，罗慧娟嫁给新加坡富商，周星驰至今未娶。
周星驰50岁那年，罗慧娟去世，周本人没有出现在任何仪式上。只是瞒着所有人送去了一个花圈，写着“致刘罗慧娟夫人”。天知道他在写下刘罗慧娟四个字的时候，是怀着怎样复杂的心情？
1992年星仔又与朱茵在《逃学威龙2》里一吻定情。1995年，两人也终于情断分手。朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”
随后，星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。但最终，恋情还是终被雨打风吹去。
周星驰最喜欢的女性，其实不在现实当中，而在他自己塑造的电影里。
《大话西游》里紫霞仙子憧憬自己的心上人是一个盖世英雄，有一天会踏着七彩祥云去把她娶回家。
《喜剧之王》里一穷二白的尹天仇是这么跟柳飘飘表白的：我养你啊。
《功夫》里让他念念不忘的，是那根哑女给的棒棒糖。
在他之前的电影里，最好的爱情从来不是修成正果，童话式的白头到老。而是在爱情面前，心意了然后，往事却放置于岁月的博物馆，看起来美丽，实则冰冷荒凉。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”追忆与遗憾并存，丰满的念想建议与现实的废墟之上。似乎，这才是标准的周氏爱情美学。
周星驰接受得柴静在《看见》采访。在那一场采访里，柴静如他的一位故人，在往事如烟后，与他共剪西窗一盏烛。
采访中放了一段《西游降魔》：
唐僧：我第一次看到你就爱上你了。
段小姐：爱多久。
唐僧：一千年，一万年。
柴静又问：为什么要用多年前的这几句话？
周星驰：可能我对这几句话有情意结。
柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。
周星驰听到这里，眼里忽而有光，问，你有这个感觉吗？柴静微笑，点点头。周星驰如同释然了一般，说，谢谢你啊，谢谢。
他一动不动，如同陷入自己的世界。星爷仿佛在那一瞬间坐化，变成了城楼上的那个夕阳武士。他大步走向他爱的女人，用尽全身力气抱上去：“我这辈子都不会走，我爱你。”
在这一幕的采访里，镜头如一只眼，看着周星驰的半生繁华，如同桃花飘落。春风吹过，而人面不知何处去，只有桃花依旧笑春风。
07
一直在长大的我们和永远长不大的周星驰电影
有人说星爷的电影主题很浅，而人物关系和感情线处理又很潦草。可是你想想，周星驰以往的电影里，主题什么时候暧昧过？感情又什么时候复杂过？
他在《喜剧之王》里每天对着大海高喊“努力！奋斗！”，他在《功夫》里说什么“为了维护世界和平”；他在《长江七号》里告诉自己的儿子：“我们虽然穷，但是我们不做坏事”。
而他也说：做人要低调，所以我不说。
这些道理我们在幼儿园、小学、初中都听到过。
从小我们曾幻想自己是脚踏七色云的英雄，也曾幻想要做科学家。曾以为自己肩负伟大的使命，全人类发展就看我的了。
回想儿时的自己，你再听到这些浅显的道理时，会投以“你有病吧”的眼神，再哈哈大笑吗？
成年后，面对生活的压力有人早已不堪重负，然而再面对这些所谓“简单”的道理时表示不屑。因为，能听进去这些话且认真对待的人，只有小孩，就像当年的我们。
你看，如此简单的道理，你真的懂了吗？或者说，你愿意去懂吗？
记得小时候看的童话书吗？“这个故事告诉我们blabla”讲很多大道理，有谁还愿意去讲一个幼稚的童话故事呢？
只有周星驰，他就像一个长不大的小孩，又或者说，他是用儿童的眼光看待世界，所以世间万象跑到他的脑海里只剩下四个字：返璞归真。
童言无忌，童言也最是有趣。
小时候看他的电影，觉得很好看，很搞笑，为什么有人可以这么无厘头。长大后我们才发现，周星驰的很多喜剧片其实都透着悲剧的色彩。
唐伯虎为了秋香，抛掉才子包袱，生生把自己卖进华府，好不容易娶到了秋香，最后才发现秋香和自己的其他老婆其实是一类人。
长大了再看他的电影，却看到了人生的无奈，就像我们的真实写照一般。然而幸运的是，无论喜剧或是悲剧，剧本都是由我们来编写。
星爷的电影总是喜剧，然而角色总是悲剧。在他的电影里有笑与泪，有血有肉。
正如星爷自己说：“我觉得最好的东西是’笑中有泪’。
08
无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚，
独自在顶峰中，冷风不断的吹过。
我的寂寞，谁能明白我。
这首歌是周星驰自己写的，看他们对唱时，我一直觉得很心酸。我多希望有人对着他唱出“在我心世间始终你好”。
他的要求多简单，能有一个懂他的人，足矣。
他的要求又多苛刻，真正懂他的人，在哪里？
二十多年的时间，也不过一句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。
每次看到星爷的片尾，我都觉得无比的感动。
主演：周星驰
编制：周星驰
监制：周星驰
导演：周星驰
而每一次《一生所爱》响起来的时候，往事如隔桌而坐，只能回他一句，星爷。
