《黑子的篮球》（黒子のバスケ）结束后运动漫画一家独大，当然要说其火热也并非偶然——大抵它是继《灌篮高手》（スラムダンク）以来最热血的团体运动作品，延伸去看，它标志着动漫作品的演化。

或许团体运动太适合《少年Jump》（週刊少年ジャンプ）发挥，不单经典作品几乎由《少年Jump》垄断，团体运动作品一贯的故事方程式也极有王道影子：主角威能配合干练，配角一路战胜各有特点的强敌，并与宿敌斗得难分难解，甚至一时挫败，最终卷土重来夺得冠军，比如《足球小将》、《足球风云》（シュット!），近如《黑子的籃球》都是在这套框架下完成故事。

只是在被喻为永恒经典的《灌篮高手》面世后，却开创出一种突破旧王道模式的新风格，正好对照出当中变化。

从超能到写实

自《足球小将》后，这种超能系漫画成为主流，《足球风云》的黄金左脚（幻の左）、《网球王子》（テニスの王子様）及《黑子的篮球》都是一大堆球员拥有各种光怪陆离的招式。

但这些都像是在说故事，若真的能鼓励读者参与该项运动，大概只有还在景气年代追寻梦想的《足球小将》。故而《灌篮高手》的出现正是一大突破：没有超能力却实实在在画出篮球热血的一面，确确实实令观众投入于篮球的世界中。虽说写实系作品不算大宗，但市场确实在不断壮大，如《飙速宅男》（弱虫ペダル）、《排球少年》，虽然人物的运动神经都强得离谱，但还算“人类范畴”的写实风格，令人热血沸腾得有投入运动的冲动。

从主角到配角

《少年Jump》里有一种作品命名风格是以主角为核心，如《足球小将》和《黑子的篮球》，其故事重心当然在主角身上（但《黑子的篮球》实际上是双主角），因而配角的份量便较像是功能性。例如《足球小将》除了岬太郎、石崎了、三杉淳有较多描写外，其余大多只剩下招式令人有印象；《黑子的篮球》也同样只集中描写「奇迹的世代」，对「无冠的五将」甚至主角队正选以外的队员也描写不深。那是在超能主角下的结果。

而在写实系作品中，主角不是万能，对其他球员的描写也多很多。例如对配角的故事描写比主角还要深，《灌篮高手》的三井、《排球少年》的月岛与山口甚至田中在场中的挑衅也可成为战术一部分；而对手球队如《灌篮高手》中的翔阳、陵南、海南、山王还是《排球少年》的伊达工业、青叶城西、音驹，都不单是球手能力值，甚至是球队背后的故事，而且其能力也不是什么招式而只是踏实的长处及基本功，反令人觉得对方是可敬的对手而非敌人，才令人热血沸腾。差别正如《排球少年》中合作球队友多于敌对的关系，与《黑子的篮球》那种类近正邪对立的处理有很大不同。

或许由于是给不懂球的人也能阅读的故事（也就是与尚待磨练的主角共同成长的育成逻辑），作品对不同位置球员的作用也描写得较深，因而《灌篮高手》主角樱木花道在比赛中影响力远不及队友大，《排球少年》主角日向翔阳甚至在轮替到后排时会被调下场，亦即作品强调团队多于个人能力，因而配角的故事才有铺陈的必要。

从高中到社会

或许与「败者的美学」有关，日本运动类作品几乎必然出现主角队的落败，分别在于《足球小将》不影响晋级夺冠的小挫折，还有从《足球风云》到《黑子的篮球》皆广泛套用的第一次挑战失败、卷土重来便成功的模式。而当中的极致凄美有两种：一种是角色死亡，有被喻为最经典场面的《小拳王》的矢吹丈之死，又或《足球风云》中久保嘉晴一人过掉十一人后身亡的壮烈；另一种则是最终仍然无冠如《灌篮高手》，但相信在读者眼中却是光荣战败多于悔恨（或许这才是真正的「败者的美学」）。

这两种表现可说是超能与现实的两种极致，当中也隐含背景之别：《足球小将》、《足球风云》那种不停追梦的模式，大抵演化着日本经济景气期那种阳光感；但《灌篮高手》便变成强调现实感——毕竟真能达成梦想的只是那一小撮天才，强手也不一定受到眷顾（或许是日本社会萧条不再容让太多梦想）。在此方面，《排球少年》看来也会循败退后卷土重来最终赢得全国冠军的步调来走，但纵是标准王道故事，拥有梦想的第一主角初登场第一战便是惨败收场而结束中，第二主角在全队强手下连全国赛也进不了，也正是另一种梦想不敌现实的显现。

当然现实也不止是只有参赛失败的颓丧，超能系作品往往把舞台集中在高中，而现实系作品却会把它放至人生上的永续决战。所以《黑子的篮球》的木吉口头禅般说的是“这是最后一次机会“，《排球少年》的及川在输掉最后一次赛事后说的却是”排球生涯远没有结束“。

之所以「生涯远没有结束」，因为在高中之后有大学及职业竞技，踏入社会后更有社会人比赛，运动不光是课余公余以外的消闲运动而是一种与人生系连的文化。譬如《排球少年》中月岛的哥哥为弥补高中不能出场的悔恨而加入社会人球队，都说明运动不仅仅是在学时的活动而已。

更励志的是，日本虽也算是运动强国，但奥运奖牌得主中也有「社会人」（大概是半上班族半运动员）而非全职运动员的，这固然要得益于他们的社会人及町内运动的体制，而且就算获奖后也并没有中国般的丰厚奖赏，这正是全*运民**动的实践。

‍城乡之争‍

无论超能还是写实，运动类作品的永恒主题是弱队对抗豪门，如《灌篮高手》传统不强的湘北对陵南、海南，《足球风云》与《黑子的篮球》都是新校对抗传统强队，深层地说来那大概是赤子之心（王道主角）与惯性保守（豪门通常是教科书式风格）的对抗，分别只是在于超能是王道胜豪门，而写实则结果难料。《灌篮高手》的湘北赢了霸者山王，却输给新兴的爱和；甚至更有极致的如《灌篮少年》（DEAR BOYS）中非主角球队的本牧东的街头篮球胡乱打法压制住名门湘南大相模。那大概是平民百姓对革新战胜保守的恒定期望（当然为免那种战胜极大实力的差距脱离现实感，故事也极常出现强力队友归队或加入的情节。而且《灌篮少年》的主角哀川和彦特意从霸者学校加入快要废部的普通高中篮球部，本身也有崇尚摆脱建制来获得自由的意义在内（某程度上《黑子的篮球》要挑战「奇迹的世代」这条主线也同样有此效果）。

而在这种对抗名门（传统建制）之上，《排球少年》更明显潜伏着另一种隐性的对峙意味——城乡之争。《足球小将》的南葛（静冈）对明和或东邦（首都圈）本身也是一种城乡之争，但作品并没有太多言说。若说《排球少年》中，田中看到来自东京的音驹时大喊city boy是郊県与首都圈的对立，那么乌野与青叶城西及白鸟沢学园的对抗，也就是宫城県内城乡的对立（「青叶城」与「学园」明显有象征城中心及有钱私立的意义）。

青叶城西，后面是高楼大厦

如果说舞台设置在乡郊只是作者的生活经历，那也同样让人思考：为何已在东京的作者还会重现乡间的种种？正如《*杀暗**教室》把吊车尾的学生放在乡间，看似简陋的环境却反而令人有更加飞跃的成长，某程度上是一种反讽。最终说的或许还是王道的核心：赤子之心才是胜利关键（而且不知是否刻意，纵是与乌野合宿的首都圈学校，现在出现过的两间校舍似乎都在郊外；如果我们把进军全国视为「上京」，那或许还有一种击破建制的含意在内）。