风有些大。光秃秃的树干在冷风中瑟瑟发抖，发出噼啪的声响。挣扎在通往来年春天的路上，内心越加寒冷。
我裹了大衣，陪男友去火车站接他表妹。
“让你们久等了。”她先看见我们。
她的嘴唇有点儿干裂，头发凌乱，一件起了毛球的驼色大衣上有许多褶皱，手里仅提着一个棕色小包。没有其他行李。
“你出来时他们没说什么？”男友问。
“他们说回就回吧，过段时间来看娃。”表妹回答，脸上掩饰不住欣喜。
这才记起，男友告诉我，表妹是私奔咸阳。这次从咸阳婆家跑出来。
晚饭后，我带她去我宿舍休息。
“给家里说一声吗？”我问。
“不要。”她很坚定。
“准备去哪儿？”
“我不知道。”
聊着聊着，她反问我：“是不是我爸还想让我回去给我哥换媳妇？”
说完她突然哭了，却倔强地不肯接我递过去的纸。
当年她哥发高烧，农村的路本不好走，又是雨夜，她爸不在家，她妈想着挨到天亮再去看大夫。谁知，她哥烧坏了脑子。如今一米七五的个子，快二十的人，家人不说，就不知道干活儿。她小时候，父母就说：“你将来要给你哥换媳妇。”长到十多岁，父母开始打听，哪家合适。她不愿换亲，外出打工，跟人跑了。不幸的是，孩子还没生下，老公就因打架坐牢了。
男友的表妹像一阵风，说来就来，说走就走。之后很多年，再没消息。
我自己，也和当年的男友分手，成了另一个男人的女朋友，终为人妻人母，从涉世不深的年轻女教师，成了学生眼中嬉笑怒骂收放自如的“老油条”。
“周老师，今天这么安静？和媳妇吵架了？”早上进办公室，看到平日欢乐不断的周老师有点儿反常，我打趣地问。
“李学义出车祸了。他骑的摩托车和一辆货车迎面相撞，当场没了。”
李学义，好熟悉，他是我上上届的学生。熟悉他不是因为他学习好，而是难对付。他几乎不交作业，每节课都捣乱。课讲到精彩处，他偶尔也会听，抬头看着我，眼神专注，但不持久。
一次早读，他趴桌上睡觉。我问：“大早上这么瞌睡，昨天的课文熬夜背会啦？”他抬头看我一眼，趴下去接着睡。无奈罚他站教室后面背书。最多三分钟，一首词就会了，尽管有的字背错。他很得意，我很满意。
还有一次，阅一个关于自画像的作文，他这样写：“我不知道为什么要活着，或许我已经死了，我每天都无数遍地想着怎样死去。”十多岁的少年，说出这样的话，吓到我了，于是跟班主任要了他家电话，想请家长来聊聊。
接电话的是爷爷，来的人是姑姑。我便知道他父亲伤人坐牢，前几年出来又染上好赌的习气，现在在外打工，基本不回家，母亲在他很小时就改嫁了。
放学之后，喧嚣的校园回归静谧，缕缕清风掠过，晒了一天的垂柳欢畅地挥舞枝条，拥抱一天中最为安逸的时刻；饱食的鸽子抖落身上的灰尘结伴归巢，乐享辛苦一日之后的幸福。夕阳将落未落之际，和着其他小朋友出门的脚步声，我和宝宝也下楼到操场玩儿。
几个没有回家的学生在操场打篮球，其中就有李学义。平日孤僻的他竟然问：“吴老师，这是你的孩子？”神情轻松自然。
我答是，让儿子叫哥哥。孩子犟，没有叫，只是看了看他。他笑了，背起书包骑着单车朝操场的出口驶去。落日的余晖映照，他的背影更添了几分光彩。他回头看我儿子，吹了一声口哨。儿子笑了，他也笑了。
那个少年的笑脸如春风，如旭日，很近，又很远。我始终觉得，我还能看到他的双眼。没想到，这么突然，他已去了那边。
一天晚上，一个网名“迷途未远”的人加我微信，署名×××的妹妹，我便知道她是我前男友的表妹，通过。
“你在咸阳当老师？”她问。我心头一惊，忽然想起当年她私奔咸阳的事。
“你还好吗？在哪儿？”我问。
“还好。我在南昌，和老公开了一家拉面馆。”
一阵寒暄之后，她问：“你是在咸阳一中？李学义你认识吗？他是我儿子。”
空气凝固。前生，今世；过去，现在。冥冥中有什么东西在牵连着我们。
“我很后悔……我不应该抛下他不管……有次他打电话说，他有个笑靥如花的女老师，老师有个孩子，天真可爱。他很羡慕那个孩子……后来……他就走了……”她顿了一下，止住抽噎，“也许上天惩罚我，我现在怀不上孩子。你说，我下辈子还能给他做妈妈吗？”
“妈妈”，多么神圣的称谓啊！但是，一切都晚了。我只能安慰她：“从现在开始，好好当一个女人吧。现代医学很先进，你们肯定会有自己的孩子的。除了给予生命和爱之外，母亲的意思，还是承受。”
“承……受……我明白了。下雨天，母亲应该是一把伞；下雪天，母亲应该是一件棉衣……我再也不会逃避了……”
我却陷入了沉思。如果不是与她对话，我曾经也想逃避自己不完美的婚姻。虽然算不得自私，但对儿子却足够*伤杀**。我试图找到更完美的办法，但是无解。我不知道是我帮助了她还是她解救了我的思想，总之，我对她说：“谢谢你让我看清楚了自己的责任——一个母亲的责任。”
聊天在继续，但是说的什么，都不重要了。