4月15日傍晚，夕阳为安徽省颍东区正午镇陈庄村染上一层温暖的金色。金色铺就的乡村路上，乡村教师李磊拄着双拐又出门了。虽然小学还未复课，但他一直没有闲着，心里被学生的事装满了：不知道小亮、小华家刚装的网络用得怎么样；尤其是小庆，虽然患有脑瘫，却聪明好学，可只有奶奶在家，作业不会做也找不到人问……李磊是陈庄小学老师，已在乡村学校教了15年书。自幼患有小儿麻痹症的他，接连带了几个残疾孩子。对他们，他格外上心，“我不走出村庄，是想让他们能走出去”。那天，在夕阳的余辉里，这位“拐杖老师”和记者聊起了他和学生们的故事。
从小患病身体不行，就用学习来证明 在正午镇陈庄小学里，有位远近知名的“拐杖老师”。说他远近知名，是因为15年来，李磊先后在30多里外的老庙小学和家门口的陈庄小学任教。无论走到哪，他关爱学生的故事，都被当地群众广为流传。生于1984年的李磊，自幼便患有小儿麻痹症，无法像正常人那样行走。幸运的是，他有位好父亲，还有位好老师。李磊的父亲是当地乡村教师，从记事起，父亲便将他放在自行车的大杠上带到学校，边教学边照顾他。到了读书的年龄，李磊便在父亲所在的学校里求学。下课时，不能像小伙伴们那样玩耍，李磊就静静地坐在教室角落里反复读课本；为了减少对他人的依赖，李磊从小养成了少喝水、少上厕所的习惯。“一天下来，厕所都上不了几次。”那个时候，老师们也对这个爱学习的孩子格外关照。李磊的班主任、现在的陈庄小学校长侯树培常说，小时候的李磊就经常拧着一股劲儿，身体不行，就用学习来证明，“我那时也经常激励他，不要求将来能有多大出息，多读书认字，至少人生能多一种选择。”
走上讲台腿有毛病怕什么？我小时候还不如你 让侯树培想不到的是，若干年后，李磊接过了父亲的教鞭，走上讲台。2005年，从颍上师范学校毕业的李磊被分配到距家30多里地的老庙小学任教。圆了教师梦的李磊，格外珍惜这份工作。每周一清早坐三轮车赶到学校，吃住在校园，周五晚上再往家赶。那个时候，他班里的学生张强有些特殊——自幼肌肉萎缩，行走不便。因为身体残疾，这个孩子性格上极度自卑，不愿意和同学交流。“腿有毛病怕什么？我小时候还不如你，至少你不用靠拐杖走路。”李磊对这个学生格外关注。没人跟他玩，李磊就常常陪他玩，还拿自身举例，跟他说起自己小时候趴在自行车大杠到学校，手足并用爬进教室的事。渐渐地，在李磊的积极引导下，张强明白了人生的价值，找到了学习的目的，变得阳光开朗起来。在老庙小学任教13年，李磊还遇到一个懂他、爱他的伴侣——同为乡村教师的胡秀秀。2014年初，家住老庙的胡秀秀不顾家人反对，和李磊牵手走到一起。
关爱学生对那些身体残疾的孩子感同身受 2018年，李磊和爱人调到离家比较近的陈庄小学任教。刚调来没多久，班里也跟着来了一个特殊的孩子——患有脑瘫的小庆。虽然是残障儿童，但小庆却是奶奶张世珍的心头肉，吃饭、穿衣、上学，全是她一手包办。“我说你这样不行，这样不是爱孩子，长久来看是毁了他。”对于这个特殊的孩子，李磊很是上心，第一时间找到了张世珍。他认为，小庆虽患有脑瘫，但毕竟已经14岁，也有一定的自理能力，张世珍应该锻炼孩子的独立性，“家长不能伺候他一辈子。”在李磊的帮助下，张世珍渐渐开始放手。在学会照料自己的同时，小庆的学习也开始有了明显进步，从最初班级里的倒数，渐渐进入中等水平。“农村的孩子，多数父母常年外出，都是爷爷奶奶隔代照顾，这种情况会存在很多问题。”李磊说，因为身有残疾，对那些身体同样残疾的孩子感同身受。为了激励孩子，他经常把自身经历分享给他们，向他们传递积极向上的正能量。他希望，在自己的带动下，更多乡村孩子，尤其是那些残疾孩子，能够通过读书，将命运掌握在自己手中。
空中课堂一个也不能掉队 今年的寒假，受新冠肺炎的影响，比以往长了许多。但李磊一点也不闲着。孩子的情况怎么样了？学习有没有受影响？都始终让他牵挂。教育部门下发上网课的通知后，李磊第一时间想到的是学生小亮。小亮家是建档立卡贫困户，虽说近年来在帮扶下家庭情况有了好转，但仍未装上网络和有线电视。和小亮家情况类似的还有小华家，同样未能装上电视和网络。“不能让一个孩子掉队！”得知情况后，李磊立即拄起双拐，和同为代课教师的妻子分别赶到两个孩子家，将夫妻俩的手机拿给他们上课。“那几天，李老师天天按时来俺家送手机，说不能耽误孩子上学。”小亮的父亲说，这样的日子持续了一个多星期，直到相关部门为他们家装上了有线电视。15日下午，李磊又拄着双拐来到张世珍家，小庆上网课时的作业一次没落下，不过最近几天，他一连几道题都没做出来。小庆就催促奶奶给李磊打电话，没多久，他便上门了……（文中学生姓名均为化名）
颍州晚报记者 任刚 通讯员 王军/文 记者 王彪/摄