我的37年电影放映员生涯 ‖老家许昌
口述·图‖胡德军
整理‖陈世杰
我叫胡德军，魏都区七里店办事处七里店社区人，生于1949年2月，今年刚好70岁。回忆起37年的电影放映员生涯，我感慨万千，当年的场景，就好像过电影似的，一帧帧又重新浮现于我的脑海……
1969年3月，珍宝岛自卫反击战爆发。消息传来，无数有志青年揣着饱满的爱国热情，争相从戎。曾在大队担任过一段时间民兵副营长的我，也怀着一腔热血，写决心书，积极报名参军。同年12月，20岁出头的我如愿以偿入伍，不过，我最终没有被分配到黑龙江省珍宝岛一带，而是阴差阳错地来到了广州军区某部高射炮团。
新兵集训结束后，我被分到六连当文书，1970年6月又被调到团部电影组。当时，电影组只有组长和我两个人，不仅要给四个营以及司、政、后机关的干部战士放电影，还负责机关广播、会场布置、大小标语宣传等事务。因工作非常繁忙，1971年3月，团部又从四营部调来一位新兵。
那时候文化生活贫乏，除了听广播，最受欢迎的文化活动就是演电影了。电影组每周必须在团部机关和四个营轮流放映五场电影。1970年处于*革文**中期，我们放映最多的电影是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《上甘岭》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《闪闪的红星》等。每次放映正片前，都要加映《新闻简报》、《毛主席接见*卫兵红**》等。后来，我们慢慢开始放映彩色样板戏电影《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《红色娘子军》、《奇袭白虎团》等。这些影片都是由广州军区文化部供给的。
除了保质保量放好电影，我们还要做好取送影片、检修影片、维修保养电影机、发动发电机等工作，因为电影机和发电机的正常运转是圆满完成放映任务的基本条件。我们的营房大多在野外，宽阔的放映场所多数远离电源，不少时候都因发电机故障，导致放映中断，我们无功而返，因此，熟练掌握放映机、发电机的操作、保养和维修技术，是每个电影放映员的必备技能。通过积极参加培训班学习和老兵们一丝不苟的传帮带，我们个个精通这些技能。
电影组隶属于政治处宣传股，受政治处宣传股的直接领导，除做好电影放映工作，组里还要做好部队的政治宣传工作。每周在不演电影的两天，我都要与宣传股的宣传干事一道下连队，下基层，采访干部战士中的好人好事，采访学习毛主席著作的积极分子，在全团进行大力宣传。宣传干事负责写文章写报道并报向《解放军报》和广州军区的《战士报》，我则把连队的积极分子、好人好事编成幻灯词，制作成幻灯片，在放电影之前进行宣传，鼓励全团的干部战士向英雄学习，向好人好事学习，以提高他们的思想政治觉悟。
在五年的部队放映经历中，我印象最深的一件事是：
1973年秋，我部政治处的宣传干事吴仕庭在兴宁县新陂公社支农。在新陂公社革委会成立那天，他让电影组带着电影机、电影片，对新成立的革委会进行慰问演出。革委会提前通知了全公社社员，大意是解放军要到新陂公社中学的足球场里演革命样板戏电影《红色娘子军》，请社员前来观看。团*长首**也要求我们一定要圆满完成这次军民合作的演出任务，因此，我们下午就早早到场准备。
前期工作做好后，我们就去吃晚饭。没想到观影的人太多了，连返回的我们都到不了电影机跟前。人多挤不过去怎么办？涌动的社员把电影机挤倒了砸着人怎么办？……大家临时决定，想办法把电影机搬到银幕后边。公社武装部长找来十几个精干的民兵，先在银幕后边另外放置桌椅，再去前面把电影机转移过来。估计当晚的观众有两万多人，在地方民兵的配合下，虽然人多，并未引起大的骚乱，就这样，我们顺利完成了那场演出。
1975年3月，我退伍返乡，到家没多久，有位同学告诉我，许昌西湖公园买了一部电影机，35mm的解放103，双机头，跟我在部队用的机器一模一样，但公园里没人会用，公园原计划在5月1日进行露天演出，因找不到合适人选，领导着急万分。在同学的介绍下，我成功应聘。5月到10月这几个月里，我顺利放映近百场电影，为丰富许昌市民的夏季夜生活，做出了力所能及的贡献。
1975年10月，根据上级文件精神，农村临时工全部要返回农村，开展“农业学大寨”运动，我也离开了西湖公园，又回到了老家七里店大队。
回到七里店后，大队书记康国堂和副书记黄国乾等人找我谈话，让我当五队的政治队长，抓革命促生产，重点抓阶级斗争等工作。1976年上半年，许昌市郊区公社武装部的张中堂同志在七里店大队蹲点，分包我们第五生产队，当他了解到我曾在部队放电影，并持有广州军区政治部宣传部颁发的“电影放映人员技术合格证”时，就建议我去郊区公社电影队，那里正缺人。
当时，公社电影队只有两个人，一个是部队转业军人宋国庆，一个是临时工马保成。两个人一台机器，除去天气原因，全公社28个大队，一个月还轮不到一次。在向康国堂书记汇报并得到他的支持后，1976年6月，我到许昌市郊区公社电影队工作。
我到电影队后，公社又买了一台长*牌江**16mm电影机，随后放映员也进行了调整。宋国庆调到许昌市砖厂当厂长，文军营从豫南七处（后改为许昌市建筑公司）调电影队任队长，广播站外线电工宋书义调整入队。当时分工，文军营和马保成一台机器，我和宋书义一台机器，同时各配一台发电机，万一停电就自己发电。自此，郊区公社28个大队的社员看电影的效率提升了一倍多。当时，文化资源稀缺，看电影是人民群众最喜闻乐见的娱乐形式，为看一场电影，有的社员能跑十几里地。公社28个大队的主要干部争着与我们电影队的人拉关系，只为能在他们大队多放一场，我们影队的几个人成了人见人爱的香饽饽。
我们放电影，每天工作时间远超八小时，举个夏季一天的正常例子：
上午10:00前，取片、送片。供片单位是位于六一路的许昌市电影公司，工作人员每天都对演过的片子进行检查，发现有擦伤和磨损严重的，要对放映单位进行处罚。为能拿新片，有时8点前就跑到电影公司等候。
下午2：00左右，到公社电影队办公室等候当天的演出单位来拉机器。根据距离远近，下午4：00左右我们要到演出的大队去。
夏季天黑得迟，晚8：30分以后才能开映。每场映两部电影，平均要演四个小时，结束时一般都在次日0点以后。
电影放完后，一般都安排有夜餐，再喝点酒，回家睡觉时都在次日凌晨两三点左右了……
天天如此，我们根本没有星期天，除非是天下大雨。假若是小雨，我们打着伞也把电影演完。我们的工资是每个月30元，放电影补助费每晚0.2元，当时感觉很不错。
尽管看的都是露天电影，但大家的热闹劲儿丝毫不次于过节赶会。露天电影成了那个时代难得的精神牙祭，银幕一扯，机器一架，大人小孩就开始抢位子了。本队的，外队的；坐着的，站着的；在银幕后边的，爬到树上的，骑在矮墙上的……看电影的人里三层外三层，啥情况我都遇到过。
有了好看的新电影，各大队都会迫不及待地争取先睹为快，那就只能“跑片”，意思是同一天晚上，两个或两个以上的大队同时要看电影，一个大队放一套电影机，每套电影机配一部电影片，然后安排人把自己放完的一本或两本片子送到另一个大队，再把另一个大队演完的片子拿回来接着演。
我记得这么一件事。1978年，豫剧影片《朝阳沟》解禁后，几个大队的领导争着要看。我们只有两台机器，却答应为三个大队放映。
在第一个大队，两部片子演完已是次日0点多了，顾不上吃夜宵，我们拉着机器径直去了第三个大队，当地社员已坐满了放映场地。
一看到我们，他们就主动帮扯银幕，接电源，凌晨1：20分电影开演。放映结束时，已是凌晨5点多了，收拾完机器就早上6点了。简单吃了点早餐，顾不得睡觉，就到电影公司换新片，晕晕腾腾的我骑着自行车带着电影片，走着走着睡着了，一下子歪倒在路边。刚好有个熟人路过看见了，急忙跑过来喊我：老胡，喝多了？我说不是，就是太瞌睡了——算起来已24小时没合眼了。
1984年，许昌市郊公社划分成丁庄、七里店、半截河、高桥营四个公社，七里店公社*党**委书记秦法民点名把我要到七里店公社，马保成、宋书义、文军营分别去了丁庄公社、高桥营公社、半截河公社。
七里店公社有14个行政村，各个村子轮流放映电影。一晃到了1988年，这台超负荷使用的电影放映机，处于半报废状态，天天毛病不断，极大地影响了放映质量，购买新机迫在眉睫。我把情况向秦法民书记汇报，他慎重考虑后告诉我，因公社办公经费比较紧张，他让我自己购买放映机，仍以公社电影队名义，为公社所属的14个村进行放映，适当收取费用，不再上交公社财政，但公社也不再给我发工资。
之后，再去村里演电影，每晚一场，两部片子，我收费40元。因工作太辛苦，我就雇用一个人，让他帮我开三轮车，拉电影机、电影片，有时帮我放电影。每场我分给他十元钱。除去电影公司的片租费，一场我也能挣十多元。当时，有的村子经济不宽裕，不能给付现金，就用粮食折抵放映费。
随着个体经济繁荣和人民群众生活水平的不断提高，个人或家庭出资放电影成为一种时尚，比如结婚、生孩子、升学、老人过寿、生意开业等，都要演电影祝贺。放了几十年电影，方圆几十里的人大多都认识我，上至耄耋老人，下至七八岁的小孩，看见我都会主动打招呼：“今晚去哪儿演电影呀？”“演什么片儿呀？”……
跨入上世纪九十年代，经济发展日新月异，人们的文化生活开始绚丽多彩，黑白电视机，后来的彩电、VCD、DVD也以迅雷不及掩耳之势涌入千家万户，人们足不出户就能看到与时俱进、题材多样、内容丰富的电影电视节目。看露天电影的人越来越少了，露天电影渐渐变成了一个时代模糊的印记。2006年，我的放映员生涯无可奈何地划上了句号，但与电影有关的那些美好时光，永远地烙在了我的记忆最深处……
2019年4月
【整理者简介】陈世杰，只是歌者，只是文者，只是过去的记录者，只是现在的表述者，只是梦想的耕耘者。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”*今条头日**号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”*今条头日**号立场。
2、文中图片由口述者胡德军先生提供，版权归胡德军先生所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”*今条头日**号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。