1990年始，我通宵达旦看了8届世界杯。马拉多纳去天堂表演“上帝之手”了，我还在看。
1998年世界杯主题曲《生命的奖杯》（The Cup Of Life）犹在耳边轰鸣，卡塔尔就粉墨登场了。足球记者刘原写专栏：“四年一次的世界杯，丈量着我们生命的刻度。看一次，便少一次。”着实吓我一跳，男人的青春抵不过几届世界杯，我们还剩多少？
绝非自寻多虑。体内荷尔蒙水土流失，激情渐冷。朋友圈都晒广场舞了，兄弟们秃顶腆腹，搂着大妈翩翩起舞。我却在荧屏前蹿跳叫喊，是神经病，还是老来疯？
四年前我就被领导警告过。“大院有人举报，年轻干部聚集你宿舍看球，吵闹扰民！”领导唬脸，我心一紧，正想解释，他背手转身，像砸硬石丢回一句话：“你也是县领导，要注意影响。”晚上小伙子们又来，我忐忑不安起身。门却吱呀推开，领导扛着一件啤酒进来，食指吱了一下：“小点声，一起看。”
那届是盛夏的俄罗斯世界杯，领导看得满身大汗。他干脆脱了衬衣，祼着上身手舞足蹈。点球射飞，领导哐地踢了茶几，怒目大吼。我慌忙关牢窗户，拉紧窗帘——终于明白，看球的领导也是俗人，装不出阳春白雪。
又追这届，于球而言，是9届世界杯。于我而言，是3轮本命年。
1990年亚平宁之夜，我15岁，穿着宜山师范枭雄足球队16号球服，和一帮愣头青队友，躲在校外桌球室紧盯直播。马拉多纳和卡尼吉亚眼花缭乱的超级配合，像极了那个年代龙江河畔男生女生的恋情，缠绵隐密且欲罢不能。
1994年美国世界杯，我在蛙声虫鸣的乡村教书。罗马里奥和贝贝托扼杀了忧郁王子巴乔的冠军梦，哥伦比亚球星埃斯科巴踢入乌龙球，被球迷当街枪杀。恰巧的是，次日学校门口的红水河发生沉船事故，溺亡23人。
1998年的法兰西球场，追风少年欧文横空出世，万人迷贝克汉姆染红成英国罪人，秃子齐达内和超级影子特雷泽盖一战封神，联手干掉“外星人”罗纳尔多。那届世界杯经典潮起，我看得轻狂疯癫，不管不顾频频换岗，一年内跳槽三个单位：报社、宣传部、团委。
2002年，我在乡镇当书记。跋山涉水搞计生，见缝插针看球赛，那是中国队惟一打进决赛圈的世界杯。纳兰性德说：当时只道是寻常。球迷高呼：从此开启新高度！不曾料想却成最高度，国足此后二十年连吃泻药，屁股漏光。范志毅说：输得脸都不要了。
2006年柏林奥林匹克球场，球星脾气一个比一个爆。赞布罗塔铁脚铲倒马卢达，迪亚拉抱腰放倒托尼，卡纳瓦罗飞身将亨利撞昏3分钟，意法两队像是同时聘请了中国武术教练，拳脚交加，红黄牌满天飞。就连老实巴交的齐达内，全球瞩目之中头撞马特拉齐胸口，砸飞了法国近在咫尺的大力神杯。我们在金城江左岸咖啡大屏幕前，声嘶力竭，痛心疾首，一个女孩哇地哭出声来。
2010年西班牙斗牛士在南非夺冠，我在南丹漏雨的矿窿里看球，心如静水，波澜不兴。然而令天下球迷震惊的是，LV公司下了血本，邀来贝利、马拉多纳、齐达内，三代球王PK桌上足球，完成世纪同框。都说世界杯是球迷的节日、球星的生日、球王的暮日，曾经的男神步履蹒跚，逐日调零，不知多少球迷潸然泪下。
2014年，德国战车碾压阿根廷登顶，名声平平的马里奥·格策113分钟上演绝杀，如日中天的梅西黯然落寞。那夜的罗城下着大雨，陶老边啃荔枝边骂娘：卧糟，决赛只进一个球，明天吃软粉去。我嘿嘿笑：谁赢谁输，没你什么事，记得明天下乡搞村两委换届选举。
2018年，同样是俄罗斯的大雨，我在金城江却被打湿眼角。苏巴西奇和格列兹曼的颠峰对决，向天下诠释了友情和爱情的珍贵。法国队头号帅哥、决赛场上最佳球员、大红大紫的巨星格列兹曼，世上佳丽无不为之神魂颠倒。但他只爱老婆艾丽卡，一个难看的女人，身高1.5米，很胖。在格列兹曼贫穷、低落、受伤、默默无闻的十多年时间里，艾丽卡阿护照料，不离不弃。格列兹曼固若金汤爱护着自己的女人，艾丽卡生日那天，他在与巴伦西亚交锋中攻入一球，立即掀开球衣，露出一行大字：“生日快乐，胖妞！”艾丽卡怀孕了，格列兹曼进球后狂奔到场边披上孕妇服，向全世界炫耀：“感谢胖妞，我要当父亲啦！”世界杯决赛终场哨响，夺冠啦！格列兹曼在欢呼声中飞奔出场，当着天下球迷的面，亲吻艾丽卡，全场掌声雷鸣，经久不息。
这就是爷们！在频繁*艳猎**、换女人如换短裤的明星圈里，格列兹曼的忠贞不渝，犹如高塔之尖硕果仅存的珠宝，显得弥足珍贵。
这届世界杯，我第一次应媒体之约，写了《世界杯上的两个真男人》，随后又写出系列球评文章《NBA算个球》《国足男篮“谁更算个球”》《初二给足协提点建议》……先后发表于《体坛周报》《足球周刊》《河池日报》等报刊。
奔五的我，没那么热爱足球了。知道现役世界巨星的只有梅西和C罗。国足除了武磊，你说西门庆进国家队了我也信，从不关心，因为堵心。
国足的新闻仍像泄漏的沼气池，迎风便臭。譬如李铁被带走了（据说有可能吃牢饭），又譬如永远争第一的北京国安，刚刚输给了甘肃泾川县一支由医生、学生、警察、外卖员组成的业余球队，我竟然看得心平气和，见怪不怪了。
但凡作家，都爱侃球。有个小说家恼火地对我说，他记恨米卢，这老头带着国足去了一趟世界杯，咱跟着糟蹋了一筐筐啤酒，他的尿酸从此居高不下。他嚷道：“本来咱文人的生命体征很平稳的，叭啦一下忽高忽低，这不折寿吗？！”
我赶紧制止：“世界杯期间严禁谈论国足，切记。”
然而，不谈就能湮灭记忆？今年国庆，米卢回到中国，与老国足重聚的照片在网上热传。20年时光，浓缩起来就是一把猪饲料，把全中国最会踢球的那批男人肚子喂大，脸盘撑圆。
再说，转身就能忘掉青春？我那对足球纯粹的、毫无功利的爱，哪怕砸了脑壳还扯着心尖呢。但凡男人，谁没过意气风发？谁不曾热血贲张？毕竟，信马由缰的青春狂狷，眷顾过我的生存。
又说，眷顾生命如何寻乐？啤酒是不能灌了，害怕痛风。一边关注全球疫情数字，一边寻思该往冰箱里囤多少菜，一边魔怔地对电视尖叫呐喊，谁不物我两忘？国际足联主席呼吁世界杯期间，俄乌停战一个月，但枪炮不听他指挥。然而，硝烟中的俄乌人民，都在捧着手机搜寻信号。感谢世界杯，让人类暂时忘掉疾病、离散、饥饿和灾难。
看球三日，卡塔尔砸重金却吃败仗，在家门口被敲三记闷棍；阿根廷梅西率先破门，却被不要命的沙特阿拉伯小子连轰两球成功翻盘。一起看球的美女记者肖女士纤指捂脸，杏眼惊奇：1个男人的心思我都揣摩不透，何况场上22个奔跑的男人？他们要干出何等匪夷所思的惊天之举，也只有天知道！我说：这就是魅力足球，疯狂足球。
这也许是我们今世惟一能逢见的冬季世界杯。那些美好，那些繁花，那些笑颜，那些拼搏，真的值得再看，值得再写。