本文故事来自于一个女人的自述。
四十年前，他随父母迁来我们市里的一个外地驻沧单位。他插到我们班里来的时候是高一第二学期，正值初春，这天早上上课前，他跟在班主任老师身后走进教室，班主任老师向我们全班同学介绍他:“同学们，今天向你们介绍一位新同学，从今天开始，他就和大家在一起学习，希望同学们多照顾他。你自己向同学们做一个简单介绍吧！”班主任老师转向他说。
“同学们！大家早上好！我叫李晓生，来自于内蒙古自治区鄂尔多斯，请多关照！”
话不多，普通话说得很规范，那个时候本市中学还没有推广普通话，部分来自于京津的老师讲课用普通话，本地老师都不讲普通话，学生们更没有讲普通话的。第一次听到同学讲普通话，大家感到很新鲜。
他高高的个子，显得有点儿消瘦，棱角分明，眼睛不大，却很有神，皮肤白净，文质彬彬的，他被安排与我同桌。我把文具收拾了一下，给他腾出位置摆放学习用品。班上就只我这里一个空位子，我的同桌第一学期开学不久就随父母迁往北京市了，记得是她父亲原来是被下放到本市的，政治上有历史问题，去年落实了政策，全家调回了北京市。我的位子上已经空出半年来了，一个人占张两人课桌显得很宽绰，我倒不欢迎这位新同学的到来。
经过一段时间的了解，他学习成绩一般，或许是教学质量存在地域差别吧！但他体育方面倒是很有特长，球类和田径场上总能看到他的身影，篮球场上，他打前卫，投篮精准度高，姿势很潇洒，抢球也快。足球场上他专事射门，每次他所在的一组总是遥遥领先于对手。他很勤快，每天来得都比我早，每次都主动把整张课桌擦干净，连同我的板凳也清理一下，我心存感激。有时功课上有弄不明白的问题，他向我请教，我也很耐心地给他讲解，一来二去地我们互相之间就很熟悉了。
转眼进入了高二，这是高中最后的一年，也是为备考学习最紧张的一年。这一年周日也不休息了，照常上课。我们是市里的一所普通高中，往届能顺利考上大学的可以说是凤毛麟角，那时候我们的选择面很宽，即使考不上大学，高中毕业就业是也很轻松的，考不上大学的同学也有上技校的。所以虽然老师很重视高考，但同学们并没有紧迫感。
有一天，放学时，我去自行车棚推自行车，发现自行车车胎瘪了，正好他也正走过来推自行车，我招呼了他一声，让他帮我看看是怎么回事儿。他先把气门芯拔掉儿，用嘴吹了吹，发现没有漏气，说明不是气门芯的毛病，那就是胎破了，需要把自行车推着去修车点儿。我们的校园很大，他把他的自行车让给我，他推着我那辆坏了的自行车，因为虽然胎破了，但最好也不要在没有气的情况下轧，那样容易造成外胎开裂。他左手扶着别把，右手提着自行车后座，这样损坏的车轮就不用着地也可以前行，但这样推着自行车走是非常吃力的，自行车棚到校外的修车点儿有四五百米，走了一会儿，我就发现他已经是大汗淋漓了。那时候，我感觉心里有一种异样的感觉，似乎有点儿心疼他了。这感觉稍纵即逝，却使我自己有点儿脸红了。我明白这是喜欢一个人的感觉，我为自己的感觉而羞愧。我和他说，不用提着自行车后座了，就让它直接轧地吧！
他没有按我说的办，继续艰难地推着自行车前行。那个时候还很少有轻便自行车，都是28加重自行车。好不容易到了修车点儿，却发现修车师傅没有在，一般每天学生放学时他都坚守岗位，这时候是生意最好的时候，同学们都是骑自行车上学，这么多人，他一个人都忙不过来。距离下一个修车点儿还很远，他提出送我回家，让我把自行车锁在校门口，我怕被同学们看到在背后说我们坏话，我拒绝了他。也许是他看出来了我的心思，就说让我稍等一下。他紧跑几步就消失在校门口旁边的胡同里了，大约过了几分钟，所有同学都出了校门了，他又踅摸过来，非要送我，我执拗不过他，就坐在他自行车后座上被他带着回家了。我边走边给他指路，他也时不时地和我搭着话。路上人很多，他无法骑得更快一些，我反而觉得正好。我很享受这种被他带着的感觉，我觉得自己的心扑通扑通地跳，有几分幸福，几分甜蜜。
他把我送到家后，并告诉我，下午再来接我去上学，我轻声“嗯”了一声。午饭后，每天都是小憩一会儿，今天我却怎么咋睡不着，总在回忆和他一起回来时的情景。而且还盼着时钟快转，期望他尽快来接我。好不容易挂到时间，我兴奋地洗了把脸，还特意补了补妆，看了看镜子里的自己，羞涩的两颊泛红。我穿上外罩就跑出来。他正在胡同口向我这边张望着，我突然觉得心跳在加速。他调转车头，事先跨腿踩上自行车脚蹬，那动作相当娴熟和潇洒。我快步走过来，直接坐在自行车上，本来午饭前是他先骑上自行车走着，我自己再跨上自行车的，下午我却没待他骑上自行车，我却先他一步坐上去了，我对自己的冒失感到不好意思，幸亏我坐在后面，他不会看到我的失态的表情。非情侣关系没有这样坐一个男人自行车是这样的。到现在几十年了，我也没有琢磨透当时我是怎么就那样坐上去的，神使鬼差一般。
自从那次经历之后，我每天去学校很积极，在座位上坐下来就期待着他，每次看到他进了教室，我就感到忐忑不安，后来我甚至熟悉了他的脚步声，也熟悉了他的声音，不用抬头看，他走进教室的那一刻我就知道是他了。我开始躲避着他的目光，他的目光似乎有着射人的魅力，刺得我魂不守舍。上学期我喜欢上体育课，因为他在体育课上出足了风头，样样精通，样样都是第一。进入高二，因为学习紧张体育课被取消了。我感到很遗憾。
其实，我也感觉到了他对我的好感和喜欢。我胃口一直不好，每当我胃疼的时候，他总投来关切的目光，有一次他给我带来了“摩罗丹”和“逍遥丸”，我服完感觉好多了，很长时间没有再犯，慢慢地就好起来了，以后即使再犯也轻多了，真不知道他从哪里搞来的这两种药，本市很多药房没有售卖的。后来问起来，他说他母亲也经常犯胃疼，这是他父亲出差去邯郸买的。
临高考前的几个月，他突然向学校请了假，大家也不知道什么原因竟然在紧张备考前请假，班主任老师知道情况，但绝不会在班上公开的，他已经有一周没来上课了，我很纳闷，又无从得到确切的消息，老师只说是事假，估计一定是大事儿，我百思不得其解。那个时候有没有他家的电话，大约十天后，他回来了，完全像变了一个人，有些萎靡不振的，上课有时也发呆，我也不好意思问，却总在提醒他认真听课，那个阶段虽然没有新课程了，但都是任课老师再讲考试应该注意的问题，也在堵题，很关键的。他告诉我，他母亲病了，而且病的很重，已经做完手术了，发现得太晚了，做手术也是最后一拼，我很同情他，但也不知道该怎么开导他，因为我胃口不好，他开始不敢告诉我她母亲是胃癌晚期，经我反复追问，他才说他母亲切除了三分之二的胃。为了不耽误他高考，他父亲请长假在家照顾他妈。
高考结束后，我提出去看他妈，他勉强同意了。他妈是单位的会计有知性美，慈祥和蔼，他的很多特征都能从她妈身上找到。也许是爱屋及乌吧，我突然心里发酸，我怕他妈看出我的失态，我在他家没有多做停留就出来了。他对我去看他妈很感激，送出我来后，陪我走了很远。
成绩揭晓后，报完志愿我被河北水利专科学校录取，他名落孙山。我又去他家找他，安慰他，劝他复读，他说他不想复读了，高考结束后，他就开始代替他爸照顾他妈了，他说不能再耽误他爸工作了，他爸在单位的工作岗位很重要。他说可以在他爸单位上技校，以后可以留在他爸单位工作。他爸单位属于化工部直属，单位也很好，他这样想也是对的。我也没有再和他提到复读的事儿。
我知道他喜欢我，但不知道这种喜欢是否达到爱的程度，我觉得我对他不单单是喜欢了，我已经爱上他了。可我是一个姑娘，真不好意思向他表白我的心曲。心里十分矛盾，我只说，我想和他保持联系，他答应了。并向他要了他家的电话，同时我也把我家的电话告诉了他。
时间过得很快，转眼就到开学的时候了，我收拾好姓李准备去学校报到，我期望他送我去学校，我想让同学们看到他，这样同学们就会猜测他是我的男朋友。头天下午，我鼓足勇气给他打了一个电话，他迟疑了一下，他推说他离不开，没办法去送我上学。我本意就想，他送过之后，我就有理由以后让他常去学校找我，那样同学们就会知道我有男朋友，在大学期间也不会有人打扰我了。后来，我才明白，他是喜欢我，也爱我，只是因为我考上了大学，他觉得配不上我，所以和我的关系渐渐疏远起来。可我这方面，他越是这样做，我心里反而更难受。在这种情况下，我不得不向他表白了。也许是我伤了他男人的自尊心，之后他更加有意识地躲避着我。
时间大约又过了小半年，虽然其间也通电话，周末我约他出来，他总推三阻四，最终也没有出来。最后他给我写了一封长信。信里的意思就是不让我再等他了，他配不上我。同时告诉我，他妈已经走了。他爸因为伤心难过，向单位申请调离再回到鄂尔多斯去，因为那里是他爸妈认识的地方，更是他妈妈的老家，他爸爸想把他妈葬在老家去，他们也不想再回内地了。他信中的言辞很恳切，我无以回答，如果我再挽留他，那我就未免显得太自私了。毕竟我们的恋爱还没有真正开始。
40年后，我从一个老师那里得到了他的消息，我重新联系上了他，也加了微信。可早已经物是人非，我们都各自有了自己的家庭。仅限于一般同学交往了。
又过了几个月，突然又和他中断了联系，电话换号了，微信也拉黑了我，我又找到老师，老师也不清楚。我又打听了很多人，都说不知道他最近的消息。
有一天，老师打来电话，说有事儿找我，我应约前往。老师告诉了我他的噩耗，是他委托老师告诉我的，其实他得病的时候就告诉老师了，他不让老师告诉我，怕我伤心。他临终前把家人支开，给老师打了一个电话，请老师转告我，一定不要恨他！