随着元宇宙产业的到来，人们既是娱乐至死，亦是劳动至死：不只是眼耳等感官，手乃至全身都被每时每刻调动起来。
生活就是生产
我们在元宇宙中，真的仅仅是在娱乐么？我想提出的论题是：当你进入元宇宙后，你并不仅仅只是玩家，同时还是一个劳动者，并且是一个没有报酬的劳动者。
在元宇宙世界中，生活就是生产。元宇宙的这种独特生产模式——借用安东尼奥·奈格里与迈克尔·哈特的术语——就是“生命政治生产”（biopolitical production）。作为“非物质劳动”的生命政治生产，直接“生产出社会生活本身”。
“非物质劳动”这个概念，在马克思主义学术共同体内部遭到了激烈批评：奈格里与哈特被批评为在当代“帝国”中极大地边缘化工厂劳动。质疑者们追问道：在当下现实世界中，物质性劳动真的已经被非物质劳动所取代了吗？但在我看来，“生命政治生产”相当妥切地揭示出了元宇宙的生产模式。
玩家在元宇宙中所有的活动，皆在非物质性地生产内容与数据（元宇宙的政治经济学向度），并通过这个方式参与“世界”的构建（元宇宙的政治本体论向度）。元宇宙的玩家们，既是消费者（用户），同时也是内容生产者与数据生产者（劳动者）。换言之，作为消费者的玩家，恰恰亦是生成多余价值的非物质劳动者。
倘若没有玩家在里面活动，元宇宙就是一个联结特定硬件的软件程序。倘若仅仅有玩家注册但不活动，那么软件里只是多了一些静态的数据包。只有有了在里面展开各种活动、不断产生数据交换的活跃玩家，一个“世界”才被撑开——元宇宙软件随之成为元宇宙“世界”，在里面各种“事件”得以发生。
对于脸书这样的社交平台而言，用户越多，它就越具有平台属性，就越能产生出集聚效应。元宇宙里的玩家增多，不仅仅造成更大的流量，使元宇宙软件IP更有价值，并且会使得元宇宙更具有“世界”属性。故此，元宇宙里的玩家，是无偿的劳动者——玩家们的生命政治生产，制造出了巨大的多余价值，亦即，一个多出来的、不断更新的“宇宙”本身；而这个宇宙，并不属于他们。
娱乐即劳动
通过引入“生命政治生产”概念，我们可以提出一个挑战性命题：元宇宙内嵌一个暗黑秘密，那就是娱乐即劳动。
元宇宙不仅仅有社交属性（符号性-沟通性的联结与互动），并且具有沉浸性的娱乐属性，如Valve创始人加布·纽维尔所说，元宇宙和大型多人在线游戏（MMOG）有鲜明的继承关系。“娱乐即劳动”这个论题充满了悖论性：这两件事难道不正是结构性地背道而驰？人们在工作时间里劳动，而在闲暇时间里娱乐；在工作时间里娱乐抑或在闲暇时间里劳动，恐怕都会引起惩罚或抗议。
扎克伯格在近80分钟的元宇宙宣传片中，专门介绍了在元宇宙中如何工作：人们不论何时何地都可以远程协同工作，极强的临场感可以满足与同事的情感交往需求，可以在元宇宙中拥有一个专注自己工作的数字空间……然而，这只是元宇宙对既有工作方式的重组，扎克伯格没有说的是，即便你在元宇宙中进行纯娱乐性的活动，你也在为他以及其他元宇宙拥有者们进行无偿的劳动。
在《资本论》中马克思曾说：“诸瞬间，是利润的诸要素。”在元宇宙中的每个瞬间，你都在为资本家的利润而劳动——不管你自己是否意识到。对于逃离行星奔向“绿洲”的人们而言，元宇宙世界实际上是一个巨大的工厂，在那里劳动本身被娱乐所遮盖：当被剥削的过程本身充满快感时，资本主义的非人类“血汗工厂”，变成了后人类“乐土”。
进入元宇宙进行游戏，在主体性的层面上诚然是娱乐。但问题的关键是，主体性的体验，并不影响或改变元宇宙本身的资本逻辑与产权逻辑——元宇宙的拥有者们获取了所有用户们游戏活动所带来的多余价值。
足球俱乐部的拥有者通过球员们的踢球活动而获取多余价值，这个状况并不因为后者在球场上踢得很爽而发生变化。同样地，在家带孩子的母亲尽管很享受和孩子在一起，但不意味着她的投入不是劳动；面对“非升即走”的学者尽管在撰写论文时可能会体验到知性的愉悦，但并不意味着撰写本身不是劳动。
元宇宙用户既是玩家，又是劳动者，但他们的境况还不如足球俱乐部的球员——后者至少被认为是“效力”某个足球俱乐部。玩家们创造出多余价值的游戏活动，在当前资本主义意识形态下被纯然界定为娱乐，而不被承认为劳动，故而彻底是无偿的（并且还需要花钱）。
就这样，元宇宙玩家实际上成为了一种隐秘的“生产性消费者”（prosumer），其活动的生产性被表层的娱乐性所遮蔽。很相似地，“饭圈”亦是一种生产性消费者：粉丝的劳动被娱乐所遮盖，其劳动所创造的多余价值则尽归资本所有。
平台资本主义已然十分擅长制造“生产性消费者”，亦即，把它的用户变成无偿的劳动者。例如，我们登录平台时碰到的各种验证码（辨认字符或看图识物），表面上是让登录者自证不是机器人，实际上则是让我们无偿地为平台的机器学习（文字识别算法、图像识别算法）提供人工反馈。我们也经常碰到平台让利给用户（商品价格优惠抑或1元抽iPhone），但要在平台上做很多任务（以各种小游戏延长平台逗留时间，乃至更露骨的传销式拉人），这同样是典型的“生产性消费”。（社会科学报社融媒体“思想工坊”出品 全文见社会科学报及官方网站）