史蒂夫-布雷克没有坐在电话旁，但他的手机却永不离身——在他晨训，接孩子，哪怕是和妻子一起躺在床上看电视的时候，一个想法总是萦绕在心头，是时候该退役了吗？
至少目前为止，他还是一名彻头彻尾的自由球员。
13年来，他还是头一次在赛季即将开打的时候还无人问津。当休斯顿火箭队聘请了迈克-德安东尼担任主教练的时候，这位36岁的老将感觉自己的机会来了。因为前者是布雷克以前在湖人队时的教练，他们是旧相识了，彼此互相信任。但是最终火箭队还是在七月份选择了帕勃罗-普里吉奥尼，与他签下了一份为期两年的合约。
当上周莫-威廉姆斯突然宣布退役的时候，布雷克又重新燃起了希望，他觉得骑士队会给打来电话。但是克利夫兰的管理层却将目光投向了更为年轻的诺里斯-科尔和马里奥-查尔莫斯（前者昨天刚刚与CBA的山东高速队签订了合约）。
“我可从来没有等待过这么长时间，”布雷克承认，“以前我总能找到新东家。然而现在却是这种处境……一切都不同了。”
尽管科比-布莱恩特的壮丽演出和蒂姆-邓肯的拂袖离去仍然历历在目，但是极少有球员能像他们这样能够左右自己的命运。对大多数NBA球员而言，更为常见的结局往往非常的不起眼而且也出乎他们自己的预料。他们的职业生涯有时渐渐的就走到了尽头。在最后的几个月里，他们往往笼罩在失望和苦涩的情绪之中。直到最后才意识到，已经没有人再需要他们了。
2016年7月1日，自由球员市场上一共有201人等待着球队向他们抛出橄榄枝。而目前为止，仍然有24名球员依旧保持着自由身，这其中包括JR-史密斯，约什-史密斯，查尔莫斯，凯文-马丁，马特-邦纳，肯特里克-帕金斯，安德烈-米勒和克里斯-卡曼。此时，这些人当中有的可能已经给自己的职业生涯画上了句号，只是他们自己还没有意识到而已。
布雷克可不打算成为他们当中的一员。他现在每天早晨仍然和波特兰开拓者队的队友们一起，在离家不远的球馆里训练。但近几天随着新赛季的训练营的全面展开，布雷克将再也无法如愿了。因此，他只好在夜里做做器械，进行一些体能训练之类的练习。
布雷克并不缺钱，他只是渴望比赛。史蒂夫有三个孩子，分别是9岁7岁和6岁，每一次他更换球队的时候，就会带着家人一起搬家。从波特兰到洛杉矶，道旧金山，再回到波特兰，直到上赛季他又被交易道了底特律。如果他此时再从别的球队得到一份合同，他的妻子和孩子们或许也不再会一并前往球队所在的城市，对他们来讲也是一份困难的抉择。但对布雷克而言，至少还算是好消息，因为这就意味着，他至少还能再！打！一！年！虽然他的首选方案是继续自己的职业生涯，但布雷克说他也不排斥接受教练一类的工作。早在几年前他就开始为自己退休生活做打算了，包括参加教练员培训以及不动产研讨会等等。
但布雷克明白，比赛其实也是一场数字游戏。2016年选秀大会上又有60名球员被选中，而他们当中大部分人都会在球队中获得位置。
“有时，”布雷克说，“直到你迟迟没有工作机会的时候，你才会意识到你已经‘被退役’了。”
2016年东部季后赛首轮第四场，这会是史蒂夫-布雷克的最后一场比赛吗？
这也是为什么那些最伟大的球员（迈克尔－乔丹，“魔术师”约翰逊）都会如同挑战命运一般选择再度复出：普通人的生活都不像NBA那样足够有趣或者足够赚钱或者足够充实。从另一方面看来，其他球员从联盟中退役后的生活也是一样的。
“即便对于65-70岁的人来说，退休也不是一件容易的事儿，就更别提那些25-30岁的年轻人了，”勇士队总经理鲍勃-迈尔斯说，他原先是一名球员经纪人。“退役意味着完全放弃了自己的身份。对许多人而言，这就是他们的一切。他们从5岁开始就开始打球，他们还想一直打下去，但突然间没人愿意再看你打球了。”
因为他们的夺冠经验，有些球员或许还会得到第二次机会。但如果他们在很长时间内都没有比赛，也可能就直接被人们所遗忘了。
“曾经就有球员打算在赛季中段回归球队，他曾经在队中表现不错，”马刺队总经理R.C.-布福德说，“他来到球队，进行了15分钟的试训。真是有点惨不忍睹。我们只好实话实说，‘伙计，别这么苛求自己了，我们也不会这么做的。’”
布福德最终还是没有点头。“我不想让他难堪”他说。
前NBA球星卡洛斯-布泽尔已经有一个赛季没有出现在比赛中了，但是今年春天他还联系过马刺队，表达过想要重回联盟的意愿。布福德建议他在六月份的时候去马刺队短训营试试，但是布泽尔最终还是婉拒了。“后来他还打算随队一起打夏季联赛，但是最后他说，‘啊，要不我还是别去了。’”布福德说，“所以我们也只好作罢。如果他都不愿意露一手，我们又该如何评估他呢？”最终布泽尔在7月30日与CBA的广东宏远队签订了合同。
在缺席了整个2015-16赛季后，卡洛斯-布泽尔也没能在休赛期里找到合适的球队。这位在联盟中效力了13年的老将将在中国继续自己的职业生涯。
杰里-斯塔克豪斯曾经两度入选全明星，在长达19年的职业生涯里效力过8支不同的球队。他曾经两次随队杀入总决赛：但现实还是跟他开了一个尴尬的玩笑，2006年他所在的达拉斯小牛队在总决赛中败给了迈阿密热火队；2011年，当他披上了热火队的战袍时，又在总决赛中输给了老东家，达拉斯小牛队。
“当你到了30岁的年纪，在许多总经理眼里你的职业生涯基本上就结束了，”
斯塔克豪斯说，“你会总去唠叨那永远也没法如期痊愈的伤病。你还得在训练室里花费更多的时间来保持状态而不是和大伙打得火热，因此渐渐的，队内的友情也会逐渐变得疏远。”
“竞技状态的保持变得越来越难。现在你也没法再首发出场，每场拼个35分钟了，取而代之的，只是从替补席上勉强出战个8分钟的样子。”
2012-13赛季，布鲁克林篮网队，这也是斯塔克豪斯的最后一个赛季。当时的主教练埃弗里-约翰逊将这位老将视为队中年轻人的身边导师。
“我也没指望那时还能上场打球，”斯塔克豪斯解释道，“但每当我到达球场，开始和年轻的小伙子们一同练习的时候我都意识到，‘嘿，我比他们大多数人都优秀’。教练也深知这一点，但接下来你就会明白，你还是老了。”
2012年12月28日，风云突变，约翰逊突然被球队解雇了，球队的助理教练PJ-卡列西莫被提升为临时主教练。卡列西莫甫一上任就成为了管理层的傀儡。
管理层下达了一系列指令，其中之一就是开始启用马尚-布鲁克斯。后者在约翰逊执教期间因为防守端的缺陷而被深深的按在了板凳上。于是卡列西莫简要的跟斯塔克豪斯说明了自己的计划，大致是要从他的上场时间里给布鲁克斯分出一些来，但是到了季后赛还是会依仗他这样的老将。
“我猜他们原先一定想着，‘噢，他是个征战多年的老将了，等到我们回到季后赛，再把他调回阵容也不迟，’”斯塔克豪斯说，“但是你不可能在常规赛时坐穿板凳，等到了季后赛突然就能生龙活虎起来吧？”
篮网队在那年季后赛第一轮对阵公牛队。斯塔克豪斯此时已经久疏战阵，但他还是像往常一样，按照原来的节奏来比赛，在出现机会的时候果断出手。结果他的第一记三分球明显手软，皮球连篮筐都没有沾到。第二球，还是一样。
“连续两个面包球，”斯塔克豪斯回忆道，“简直是难以置信。”
自从2013年开始，杰里斯塔克豪斯就加入了球队的制服组。但是当球队正苦于没有空间型四号位的时候，他又开始摩拳擦掌，想要一试身手。
斯塔克豪斯在比赛的间隙仍然在努力寻找着自己的投射感觉，但是赛场上的事情往往转瞬即逝，一去不返。像他这样的大龄球员尤其需要名声和比赛时间来延续自己的状态。因为这次的荒诞表现，他在社交媒体上遭到了舆论的嘲笑，一些老球皮比如莫-威廉姆斯和贾莱德-杜德利也开始拿他打趣。最终，在这轮系列赛里，斯塔克豪斯仅仅投出了10投1中的投篮表现，三分球更是7投皆失。在最后的三场比赛里，卡列西莫都没有安排他出场。19年的职业生涯，就在这样的静默中走完了最后一程。
“我心里真的很不是滋味，”斯塔克豪斯说，“不是针对教练，但你看看这究竟有多么荒唐？他还是用马尚-布鲁克斯挽救了自己的职位，替代了原本完全可以胜任这份工作的那个人。但我只能坐在那，做好一个老家伙应该做的事情，默默的接受这一切。”
现在斯塔克豪斯已经是多伦多猛龙队的助理教练了，他此刻也能深刻体会培养年轻人比榨干老将的最后一滴油要更为重要。实际上斯塔克豪斯并没有完全退役，现在他依然坚持和球队一起训练，他在和这帮二十几岁的小伙子们过招时仍有胜算。
“别以为我没想过复出，”斯塔克豪斯说，“当猛龙队想要物色一个空间型四号位的时候，我在想，‘他们为什么不签下我？’”
今年夏天快速窜升的工资帽又在退休的球员们中间掀起了轩然大波。当神射*雷手**-阿伦宣称自己在仔细考虑41岁时的复出计划时，没人敢嘲笑他的技术，他的精湛射术放在什么时候都是球队宝贵的*器武**。
而此时，当埃梅卡-奥卡福的经纪人杰夫-施瓦茨确认这位34岁的中锋即将在12月或者1月复出的时候，他的身手也还能在联盟中产生一定的吸引力（如果他的椎间盘突出已经完全恢复了的话），因为在这个重视三分和防守的时代里，奥卡福完全可以在一些有竞争力的球队中充当最后一道防线。
在上赛季刷新了几乎所有技术统计的新低之后，保罗-皮尔斯思前想后还是决定在下赛季之后正式退役。
“超级巨星没法成为角色球员，”快船队主帅道格-里弗斯说，“如果他们想，其实也不是做不到，但问题在于球迷们不愿看到这样的事情发生。”
“保罗在过去的一年里过得并不好，他自己也明白。他不想再这样下去了，我完全尊重他的决定。”
森林狼队最近刚刚买断了皮尔斯的前队友，未来的名人堂成员凯文-加内特。他们没有选择再用800万美元挽留他一年，让他继续指导卡尔-安东尼-唐斯。对于这个改变了联盟打法的男人而言，这样的结局令人震惊，也略显屈辱。
德里克-费舍尔和巴朗-戴维斯也暗示过他们将会复出。戴维斯说他想要再为勇士队疯狂一把。
“还有谁不想复出呢？”一位不愿透露姓名的东部球队的总经理透露，“对他们而言，其实最难的部分在于他们不愿意承认自己已经打不动了。而我们的责任就是把这个信息传递给他们。”
“这种感觉有些刺痛，”斯塔克豪斯说，“我们曾经也都是独领风骚的男人。”
“但后来我们还是熬了过来。”
拉里-休斯坦诚，他当初可能还是坚持得太久。休斯说他后来意识到自己可能应该在2010年就退役，那时他已经在自己的女性减肥器械生意上花费了比球场上更多的心思。
休斯所说的正是他在克利夫兰效力那几年。当时他被骑士队签下去辅佐年轻的勒布朗-詹姆斯，但是就他的职业生涯而言，这可能只是一桩错误的决定。他在2005年季前赛时就伤到了手指，但是由于此前他已经背负上了玻璃人的标签，因此他没有对任何人提起这个伤病的问题。
“我在投篮手受伤的情况下还是坚持打了4-5个月，”休斯说，“最终我还是接受了手术。手术后你永远再也无法恢复到受伤前的水准了。我原本应该说些什么的。”
同一年，休斯的兄弟贾斯汀，在等待接受心脏移植手术的时候去世了。“那个赛季我几乎不记得什么其他的事情了。”休斯说。
他最终以场均14.1分，4.2篮板和30.8分钟的出场时间结束了自己的职业生涯,拉里-休斯（右）在他的最后一场NBA的比赛中出场了14分钟，得到2分，1次助攻和1次抢断。
休斯在2010年就开始考虑退役的事情了。他的妻子和四个孩子住在圣路易斯。他答应过自己的女儿劳伦，当她上高中的时候，他就退出篮坛。但当拉里-布朗找到休斯时，他又改变了主意。布朗当时在夏洛特山猫队执教，战绩是差强人意的9胜19负，他们急需像休斯这样经验丰富的后卫。
“几天后，山猫队的助理教练杰夫-卡博尔给我打了通电话，”休斯回忆道，“我原以为他们是打电话告诉我该去签约了。但他们却说，‘拉里，球队不再需要我们（教练组）了。’”而新来的教练保罗-希拉斯则礼貌的告知休斯的经纪人，他们对这名老将并不感兴趣。
于是休斯在整个2010-11赛季都落得个无球可打的局面，2011年，他在奥兰多迎来了最后的机会。魔术队在12月23向他发出了邀请，在圣诞前夕他即刻飞往了俄克拉何马城，与正在客场征战的魔术队汇合，他的旅途奔波换来的不过是球场边上冰冷的板凳席，而此时他的家人们则正在位于圣路易斯的家里一起过圣诞节。
经过22场比赛的煎熬，休斯的职业生涯还是走到了尽头，在这22场比赛中，他仅仅出赛了9场。在一场对阵奇才队的比赛后，主教练斯坦-范甘迪把他叫到了办公室，该场比赛他出场了14分钟，可这却是他最后的赛场记忆。
“感觉真的很不一样，有人告诉你，‘我们没法再用你了，’”休斯坦诚当时的心情，“这种感觉我可从来没体会过。”
最终休斯甚至都没有正式宣布退役，就默默的淡出了人们的视线。原本他还希望能以更有尊严的方式走完这最后一程，但他说在此之前就有人给他提醒过这一点。
“这得从联盟的工作人员谈起，”他说，“他们每年都会到球员更衣室里跟他家说起这些事情，让我们为职业生涯的尾声做好准备。早年，当你还是个手握大合同的当红球员的时候，你也许还会问教练，‘我一定得听他们唠叨吗？这一套我以前已经听过了。’但事实上他们说的都很有道理。”
阿朗佐-莫宁还是乔治城大学大一新生的时候，名人堂球星比尔-拉塞尔邀请他共进午餐。年轻的莫宁问起拉塞尔，“您怎么知道什么时候该退役呢？”拉塞尔说，他会列出一个清单，上面会列出备战新赛季所必需的条件。当他没法满足这些条件的时候，就是自己该退出的时候了。而保持健康是这个清单里最重要的一项。
2000年，莫宁在一次例行体检时发现自己得了局部性肾小球硬化症，这是一种可能完全毁掉肾脏的疾病。
病情致使他完全错过了2002-03赛季的比赛。热火队对他的病情持悲观态度，也拒绝与他完成续约，但是莫宁自己则始终在坚持。他后来与新泽西篮网队签订了一份四年的合约，但是他每况愈下的身体条件以及他为了回到赛场而复出的努力却是有目共睹的，这让球队的主教练拜伦-斯科特也左右为难。他坦诚，每次派莫宁出场的时候“都吓得要死”，生怕他在场上出什么事儿。
阿朗佐-莫宁的职业生涯终将因为一场肾病而早早终结，他没得选，但他最终还是选择自己走下赛场。
这种疾病最直接的危险来自于脱水，因此球队和莫宁都必须非常严格的监控他的液体摄入量。而且他不得不摄入大量具有毒副作用的药品来抵御病症，这其中就包括血管紧张素转化酶*制剂抑**（ACE inhibitor），这使得他总是很容易感到疲惫。因此一天里，他大部分时间都会感到疲惫不堪或者昏昏欲睡，因此他的队友们也都对他的健康状况表示担忧。
“我每天都得花7-8个小时才能做好上场的准备，”莫宁说，“除了练习以外，我还得做一些额外的拉伸以及按摩。我也没法像我的职业生涯初期那样吃布洛芬或者止疼药，因此我只能通过别的方法来抑制疼痛。”
“实在是太疯狂了。我承认，我自己也有点紧张兮兮的。”
2003年11月25日，在一场输给猛龙队的比赛中，莫宁在16分钟的出场时间内得到了15分，这场比赛也成为了压垮他身体的最后一根稻草。一个月后他接受了肾移植手术。
手术后第三天，帕特莱利前往医院探望他。此时莫宁那幅饱受摧残的身体上插满了导管和各种生命体征传感器，他费力的睁开双眼，看到了昔日的恩师，喃喃的说，“我又能打球了。”
在未来的11个月里，他又遭遇了肾脏移植后的排斥反应，这使得他又不得不再次住进了医院。当他终于能再次站起来的时候，他来到了力量房，发现他只能举起15磅的哑铃了。但他还是决定重新打造一副钢铁般的身躯。每当他进行力量训练的时候，伤口都像要撕裂一般剧痛，他被告知这种疼痛感是由于脏器粘连引起的。
莫宁最终还是回到了赛场上，尽管此时的他在篮网队只能承担有限的场上任务了。后来，他又重返热火队，并在2006年随队得到了总冠军。在2007-08赛季开始之前，莫宁宣布这将是他的最后一个赛季。他最终坚持到了12月，那是一场对阵老鹰队的比赛，他在比赛中强忍着剧痛飞身盖掉了马里奥-韦斯特的上篮，就像他在职业生涯中其他2356次所做到的一样。但这一次，他的膝盖发生了错位。髌骨韧带撕裂，他的职业生涯就此终结。
他倒在了球场上，怒砸地板，大叫道，“结束了！结束了！”
莱利和他的训练师罗恩-卡尔普冲到他身边，试图把他放上担架。
“我朝着担架挪动了一下，但随即又想到，‘如果这真的是我作为球员最后一次踏上赛场，我可不想人们看到我最后是被抬下去的，’”莫宁说，“于是我跟他们说，‘伙计，把那个该死的东西给我拿开！’”
“真的很难就这样简单的告别。我和篮球的关系就像是恋爱一般，像一段漫长的婚姻。从大约5，6岁的时候，我就深深的喜欢上了篮球。对于篮球，我很难做到转身离开，轻描淡写用一句‘好吧，结束了’就给它画上句号。”
休斯说，关于退役的时机，诀窍就在于我们需要在它真正来临之前很久就开始盘算。他也为现役的球员们提出了一些建议。
“每当你成为自由球员的时候就该想想接下来还能干什么吧，”休斯说，“因为绝大多数的球员们都不知道自己的终点究竟会在哪一天突然降临。”
“但那一天终会来到。”