“双痛”的尾巴
文/周长行
没有伤，哪来痛？没有痛，哪来醒？
——题记
2018年10月31日这天，懒得写东西的我，却不由自主地划拉出如下一篇文字：曾经的二炮工程兵正经历着身心的双重之痛。这是编辑在公众平台上发表它时修改过的题目。原本的题目叫《双重之痛》，我比较喜欢这样的简洁。然而，我尤其看重“双痛”这个字眼，因为它击中了我们老兵曾经之痛的“靶心”。这是一篇回忆录，也许更像一篇警示录：共和国的老兵岂能亏待！！！
《双重之痛》包括标点符号在内拢共1198 个字，然而由它引来的几笔数字却相当可观，比如今年是它的三周年生日，整整三年了啊，它活得愈发滋润、丰满和敞亮，俨然根深叶茂的气派。它的读者已增至162977人，其中大部分读者都是老兵。跟帖留言者已增至2047人，全是“为共和国导弹筑巢”的老兵们写下的感言和故事。点赞者已增至5824人，打赏者已增至780人，也都是全国各地老兵们的善举和义举，他们宁肯对份子也要雕塑一尊“导弹模型”，以此纪念那段可歌可泣的辉煌岁月。可见“双痛”小文福气不浅，出生伊始便投入了老兵“大数据”的温暖怀抱。作为作者的我，能够得到老战友们的热烈阅读和力挺，实在是感动不已！
《双重之痛》带来的种种反馈，标示着它的变化与成长，也让我从中受到诸多启迪和感悟。疫情前，已有40多位战友特意从全国各地来济宁看望我，有的送来了他们保存多年的资料，支持我继续军旅题材的创作，把我们经历过的那山那水那故事尽可能地记录下来。逢年过节时来自全国各地的对我的问候和祝愿，特别是有一位80多岁的武汉老兵以转发“双痛”作为节日“礼物”的故事，让我很受震动和感动，再次鼓起我说真话写真情的勇气。“双痛”值得一说的另一个收获则是那些战友们的留言。我的一篇小文启动起一个群体的回忆潮。一篇小文的赓续与叠加。跟帖留言的这些战友们平时是不大动笔的人，然而只要一提起当年，只要一想起那段“献青春、献热血、献生命”的岁月，他们就再也按捺不住，竟然写下总共三万多字的留言。如今，跟帖还在跟，留言还在留，隔三岔五还会有新的篇幅“蹦跶”出来。小文不再小，文字总量已由4位数成长到5位数，它的作者也不再是孤单单的我一个，而是成千上万个战友们。这样一个庞大的作者群一起向着“双痛”发力，接连不断地集体续写，为本来并不起眼的“双痛”小文安装了一个巨大的让人回肠荡气的尾巴：它像一座慢慢长高的山，更像一条源远流长的河。老兵回忆录之河。
三年来，“双痛”的书写从没有停止过。几乎是每一天都有新的成色在留言处显示出来，都有新的大拇指在点赞处竖起，都有新的“作者”跻身于创作队伍，都有新的数据产生，都有新的情节和细节增添进来。它越来越不是我个人的文字，而是数以万计老兵们的共同记忆。因此，笔者必须小心伺候，每到“双痛”的生日，我都要写上一小段文字，或说上几句感言，或者就像本篇文字，向大家报告“双痛”的成长实况。
只要它还成长着，我们就得祝贺它祝福它。为了让大家一睹《双重之痛》现在的模样，还有那些洋洋洒洒的留言，笔者特将活跃在网上的它附在本文之后，让我们和它“握手”，或许能给您带来不一样的感受和感动……
（写于2021年11月15日）
【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。