往年的暑假，甜甜妈都会带甜甜去农村的姥爷家住几天，小姑娘很开心，因为在那儿的孩子比城里多多了，甜甜的姥爷还养了羊和奶牛，甜甜喜欢小动物，她更喜欢去喝牛奶，姥爷家现挤出来的牛奶，煮开了特别香。
年初，甜甜的爸妈都辞掉了的工作，夫妻俩开了一家洗车行，自己当老板，也就没有了假期，好在洗车行的生意不错，家里的收入比以前几乎翻了一倍，但一到暑假，他们就没有时间照顾甜甜了，只好让甜甜一个人住在农村的姥爷家，起码不用冷一顿热一顿地吃饭。
没有妈妈搂着，甜甜一个人躺在姥爷家的炕上，晚上忍不住偷偷地抹眼泪，但甜甜知道把头埋进被子，不能让姥爷听见她抽鼻子，她已经三年级了，她不想让妈妈为自己操心。
姥爷家的大院儿前边不远有一座破房子，前面一块土院子，跟甜甜姥爷家气派的三间大砖房比起来，这歪歪扭扭的土坯房看着特别寒碜。这小土坯房里挤着一对邋遢的夫妻和他们那两个老是脏兮兮的女儿，日子过得紧紧巴巴。他们是甜甜姥爷的远房亲戚，十多年前从贫瘠的山沟沟老家来到这市郊的村上讨生活，男人虽然是跑运输的，但又懒又馋，老婆孩子都跟着他过苦日子。他们三天两头到甜甜姥爷家蹭饭，这老两口仁厚，从来也没跟他们说过啥不好听的话。
甜甜常去他们家玩，一点儿也不介意他们房子破。白天他们两口子出车的出车下地的下地，甜甜就在那破屋里跟那两个小姐妹玩。两个小姑娘大的叫明明，小的叫亮亮，她们会用纸折仙鹤，用纸盒子做灯笼，还会用旧毛线做娃娃，甜甜简直被这两个小姐姐迷住了。两个农村小姑娘也很懂事，知道甜甜是城里来的孩子，对她特别照顾，生怕她在她们家磕了碰了。
那天，甜甜一大早就去那土坯房找她们玩，刚要走到门口，一阵狗叫吓得甜甜连连往后退，这家不知什么时候养了条狗在门前，那狗是*种杂**的土狗，眼睛灰不溜秋的，有点儿像狼，看着怪吓人，浑身的毛脏兮兮的凝着泥。它就那么盯着甜甜，哈喇子顺着嘴边往下滴。甜甜简直不敢看它，赶紧退的远远的喊着：“明明！亮亮！你们在家吗？快出来，我怕狗！”两姐妹出来笑着说：“不怕，那狗栓着呢。”说着拉了甜甜进屋。
三人玩了一阵，两姐妹跟甜甜说，她们家今年借了些钱买了只老母猪，前些日子刚下了一窝猪崽，黑的、花的、粉的都有，养大了就好卖钱了。甜甜来了兴趣，说：“我就见过大猪，还没见过小猪崽呢，你们带我去看看呗。”于是三人就起身往猪圈走，两姐妹走在前头，甜甜跟在后头。
路过狗的窝棚时，三人都没注意狗是怎么扑过来的，地上扎着一根长钉，那钉子上有个圈，上面拴着狗链，原本拴着两环，脱了一环，等于狗链延伸了将近两米。等两姐妹反应过来的时候，狗已经把铁链扯得笔直，还在冲着甜甜狂吠。甜甜怔怔地退到了墙根儿上，衬衫上肚子的位置破了个小口，甜甜用颤抖的声音说：“明明，明明，我，我好像让狗咬了……”明明和亮亮也慌了，翻开甜甜的衣服一看，白花花的肚子上让狗咬破了块皮，正往出渗血呢。天呀，这下闯了大祸了！明明赶紧叫亮亮去地里叫她妈回来。
从惊吓中缓过来的甜甜看明明盯着她的肚子吓得直哆嗦，再看看她们家徒四壁连水泥地都没有的土坯房，心里很难受，她安慰明明说：“没事，明明，我一点儿也不疼，肚子那儿麻酥酥的，贴个创可贴就好了。”明明呆呆地看着她的眼睛点点头说：“嗯。”过了一阵，甜甜看她半天不说话，就拉拉明明的手说：“你别怕，我不把这事告诉我妈。”明明半信半疑地说：“真的？你妈问起来呢？”甜甜摆摆手说：“放心吧，等伤口上的痂掉了她就不会知道了。”
这时候那两姐妹的母亲用那双干巴巴的脚捣着地，骂骂咧咧地回来了，骂着两个女儿：“两个窝囊废，闯下这么大个祸，俺能赔得起呢？迟早把你们俩卖了给人赔钱呢！两个丧门星。”明明和亮亮吓得缩在墙角不敢说话。见到了甜甜，这个瘦骨伶仃的女人突然温柔起来，说：“甜甜，婶儿好长时间没见你了。不怕，啊，不怕，婶儿给你拿土办法治一下，马上就不疼了。”甜甜乖巧地说：“阿姨，没事的，我不疼，你别骂她们。”那女人笑起来：“哎呀，这城里的娃娃咋这懂事呢！甜甜真坚强！”说着她拿着把剪刀出去，在狗背上剪了一撮毛回来，夹在桌子的缝儿上，用打火机一边烧一边跟甜甜说：“俺们明明小时候让狗咬了，她爷爷就是烧了那只狗的毛给抹到伤口上，好了连疤都没落下，可管用了。”甜甜看着打火机蓝色的火苗舔着桌上那搓已经焦黑的狗毛，不知道该说什么，任由这个女人把烧焦的狗毛捻成灰、掺上酒，抹在自己的肚皮上，甜甜忍着酒精蛰的疼，只倒吸一口凉气，一句都没叫，那女人做完这一切，拍拍甜甜的肩膀又说：“哎呀，这城里的娃娃真个坚强！”
傍晚，甜甜回到了姥爷家，跟老两口看电视吃饭的时候，甜甜觉得肚皮上的伤口痒痒的，她想告诉姥爷，她虽然被狗咬了，但是她坚强地没有哭。但是想起明明惶恐的眼神和亮亮脏兮兮的小手，还有她们家掉出了棉絮的被子，甜甜决定不提这件事。万一姥爷和妈妈知道了，拉着她去那家要求赔钱，那明明和亮亮又要挨打，而且到时候她们的妈兴许还会说她这个城里的娃娃太娇气，再说，她也答应了明明不让妈妈知道……明明突然就觉得自己长大了，简直像个无名英雄。
那天夜里，甜甜做了个梦。她梦见，那只大灰狗站在她面前，流着哈喇子，眼睛盯着她的肚皮，但大狗的毛突然掉了一地，明明的妈拿着簸箕和扫帚把那一地狗毛都扫了起来，烧成灰填进了甜甜的肚子里……
第二天，姥爷发现甜甜吃不下饭，乏乏地趴在沙发上看电视，对甜甜说：“甜甜，今天你就别出去耍了，太阳毒得很，小心中暑了，知道不。”甜甜觉得心里没由来地烦，轻轻点了点头。被狗咬过的地方痒痒的，甜甜用手挠一挠肚子上的伤口，想起电视里说的，伤口痒，就是快好了。
几天后的中午，甜甜的姥爷从集市上卖完牛奶回到家，看到甜甜倒在地上抽搐，大睁着眼睛，浑身是汗，嘴巴里抽噎着发出像狗一样的*吟呻**，口水顺着嘴角滴下来，两只小手在身上不停地抓，抓的红一道紫一道，吓得他赶紧把孩子抱到炕上，打电话叫甜甜妈快过来。
甜甜的爸妈来的时候，炕上躺着一具小小的尸体。那边土坯房边上，倒着一只灰色的死狗，大睁着通红的眼，流了一地的哈喇子。