文/六分仪1883
1894年9月17日，下午17时30分，大东沟水域海面
一艘全身如火炬般燃烧的军舰，再也承受不住远处敌舰射来的炮弹，渐渐向左侧倾斜，舰上的火炮射击声也渐渐减弱了下来。这艘孤独的“铁骑”已经到了生命最后的时刻，螺旋桨露出在空中旋转，红色的舰底一览无余。直到最后主桅杆要没入水中之时，其顶端代表一直战斗的黄龙海军旗依旧飘扬......
描绘“经远”号沉没时的西方新闻画（图源海研会）
直到2018年的9月，黄海海面下沉睡了120多年的这艘“不屈战舰”又重新展现在世人面前。今年7月至9月，国家*物文**局水下文化遗产保护中心等机构组成的考古队，在辽宁大连庄河海域搜寻、发现并确认了1894年中日甲午海战中的北洋海军沉舰“经远舰”。
经远的舰名牌（图源中央电视台）
被发现的“经远舰”正静静地躺在位于水下12米处的海床上，呈倒扣状态，主体已被海底淤泥覆盖。9月15日，考古队员在海床面以下5米处发现悬挂于舰舷外壁的木质髹金“經遠”舰名字牌，由此确证沉舰即为“经远舰”。
生于忧患
1884年中法战争中，担负闽浙、台澎一带海防职守的福建船政水师遭到法国远东舰队的偷袭损失惨重，福州马江一战几近全军覆没。经此一役，清政府下定决心“当此事定之时，自以大治水师为主！”要求就围绕如何建设、巩固海防，提出切实意见，大有痛定思痛、发奋振作的势头，史称第二次海防大筹议。由这次关于海防问题的大讨论，中国购买新式军舰的风潮很快被再度推向政治的风口浪尖。
中法马江海战（图源海研会）
随着海防大讨论的兴起，战时曾被法国势力染指，战后又因福建船政水师元气大伤而防御薄弱的台湾、澎湖的海防事务成了众人关注的焦点。为加强台澎防务出谋划策，直隶总督李鸿章从海军经费紧张等角度考虑，认为短时间内中国财政无力负担增购大型铁甲舰，而提出订购几艘“济远”式巡洋舰部署于闽台的设想。这也就是“经远（经远号、来远号）”级装甲巡洋舰最初得以出世的原因。
经远舰建成后准备从欧洲归国（图源西方新闻照片）
是铁甲堡还是穹甲好？
随着工业革命的发展与深入，19世纪的最后几十年成为了世界海军技术突破革新的高速发展期，无数眼花缭乱的“新技术”、“新思路”接二连三地出现。海军军舰防护设计上的著名“铁甲堡与穹甲之争”也正式粉墨登场。
订购于中法战争之后的“经远”级装甲巡洋舰在设计上同样面临了这个问题。作为清政府“大治水师”最主要行动：向欧洲订购的四艘新式防护巡洋舰分别对半采用了两种主流的防护设计。与同时英国订购的“致远”级号穹甲巡洋舰不同的是，“经远”级采用了德国设计的装甲巡洋舰方案。这同时这也是德国造船工业历史上设计、建造的第一型装甲巡洋舰。正因如此，也导致了“经远”级在设计之中存在一定的问题与不足。
经远舰防护水平对比图表（笔者自制）
穹甲与装甲堡示意图（笔者自制）
所谓的装甲巡洋舰与穹甲巡洋舰的区别，在于军舰上装甲的安装方法的不同。简单讲，穹甲是指在舰舱上方甲板上平铺一层非平面的装甲防护材料，因为装甲板自舰体中线向两侧下倾弯曲，被称为穹面装甲，（简称穹甲，也有称之为龟甲）借以防护从上方击入的炮弹，至于轮机两侧的防护，则依靠船舱两侧煤舱里的煤，以及舰体外部的海水来提供防御。而装甲巡洋舰则不同，装甲堡式防护是指在靠近吃水线部位的舰体舷侧敷设装甲板，重点防护从侧翼方向击来的炮弹，（也有资料称之为竖甲）。又因为这种装甲防护方式在此之前多出现于主力舰铁甲舰的设计上，于是那时的装甲巡洋舰也便有了“小铁甲舰”的别称。当然两者谁更胜一筹，则需要火与血的实战来检验了。
另一种穹甲装甲布置示意图，红色为装甲区（笔者自制）
经远舰装甲防护示意图，蓝色区域为舰体装甲堡，黄色为舰首尾的防护层（笔者自制）
最后的航程
1894年9月17日，中午12时50分，中日甲午海战（大东沟海战）正式爆发。北洋海军的“经远”、“来远”号装甲巡洋舰，作为参战的唯一一级新式装甲巡洋舰，为海战带来几分技术大检验的色彩，倍受各国海军界关注。
这场著名的雁行对长蛇之战接战伊始，“经远”与一直以来的编队姊妹“致远”被配置在北洋舰队横阵的左翼，“来远”则和“靖远”位于右翼，各自结为姊妹，互相应援。
大东沟海战示意图（图源海研会）
海战战至15时04分，为保护身处险境的旗舰“定远”，与“经远”同小队的“致远”舰毅然冲出阵列，用没有装甲防护的身躯为旗舰抵挡炮火。最后“定远”转危为安，重伤的“致远”则在向日本主力舰“吉野”发起冲撞的过程中不幸沉没。“致远”沉没后不久，由方伯谦管带的“济远”开始，“济远”、“广甲”2舰先后逃离战场，北洋海军左翼彻底崩溃。
致远舰最后的航程（图源：甲午战争时期西方新闻图片）
原先与“致远”组队作战的“经远”，在“致远”沉没后不久，也一度向“吉野”发起冲击，但在一游的炮火中遭到重创，孤军奋战的“经远”被迫向浅水区撤退自救，尾随而来的日本第一游击队4艘装备大量速射炮的新式巡洋舰，随即对“经远”展开*攻围**。在装甲司令塔内指挥作战的管带林永升不幸“突中炮弹，脑裂死亡”。
经远管带林永升（图源Wikipedia）
经远号装甲巡洋舰线图(图源《中国近代海军史事志》)
随着高级军官的纷纷阵亡，“经远”舰上失去了统一指挥，而日本第一游击队的攻击越发猛烈，“炮弹全部命中，电光四迸，火焰冲天”，舷侧装甲防护面积极有限的“经远”承受着当时世界最新式的4艘日军穹甲巡洋舰的集中打击，“经远”号仍不屈不挠、战斗到最后一刻。全舰200多名官兵大都壮烈殉国。对于战沉的“经远”，日本海军也表现出了极高的敬意，称“敌军终未升起降旗，一直奋战，死而后已，当可瞑目海底”。
经远舰最后的遗影（图源I.J.N随军照片）
舰虽亡，旗犹在
因中法战争失利而促成订购的“经远”级装甲巡洋舰就这样走过了其短短十年的“生命”。回溯到经远号沉没的十年前的1884年8月23日，福州城郊外的马江江面上炮声隆隆，烟雾冲天。
法国远东舰队向驻守马尾的福建船政水师发动了突然袭击。毫无准备的中国军舰上一片混乱，升火、砍断锚链、调转船头、提升炮弹、推开炮门......然而一切为时已晚，一艘艘中国军舰起火、爆炸、沉没，带着满腔悲愤和遗憾与江畔的罗星塔诀别，这不是一场战斗，而是一次*杀屠**，这是中国近代海军史上的大海葬。
一片火海之中的福建船政水师旗舰——二等巡洋舰“扬武”号在法国人的欢呼声中缓缓下沉。然而，就在这艘军舰沉没的最后时刻，一位不知名的中国水兵爬上桅顶，高扬起一面崭新的龙旗，“舰虽亡，旗犹在！” 烈火中飘舞的龙旗体现了中国海军永不屈服的铮铮铁骨。
十年之后的“经远”号亦是如此，舰虽亡，旗犹在！