维夫·安德森:永远改变英格兰的非凡黑人足球运动员

维夫·安德森:永远改变英格兰的非凡黑人足球运动员

1978年,安德森创造了历史,并作为第一位为英格兰队效力的黑人足球运动员面临逆境。这只是充满了他们的职业生涯中的一次胜利

维夫·安德森:永远改变英格兰的非凡黑人足球运动员

维夫·安德森上次参加足球比赛时,不小心弄断了一个人的鼻子。“我说,‘我就完了,’”他说。“之后我很快就离开了。” 五年前,他为了朋友的忙而参加了这场业余比赛,之后他决定不再踏上赛场。从某些方面来说,这对英格兰最好的边后卫之一的职业生涯来说是一个恰当的结束,他认为当今的足球缺少了昔日的坎坷。在其他方面,这与一个将“团队联系”作为他最怀念职业足球的东西的球员不一致。

炎炎夏日,66岁的安德森沐浴在阳光下,一副宁静的景象。他用坚定的握手向我打招呼。他习惯于突然结束句子,撅起嘴唇,仿佛吞下了自己深深的感情,尽管当他生气时,他会用双手敲击桌子来表达自己的观点。“我对细节的记忆力不是业内最好的,”他在 2010 年的自传《不平等之首》中写道。但今天,他分享的回忆却是深刻的。“最简单的部分就是突破,”他一度说道。“最困难的部分是留下来。”

1978年,安德森创造了历史,成为第一位为英格兰男子成年队效力的黑人足球运动员。在 70 年代末和 80 年代初追随他脚步的其他黑人球员中,除了约翰·巴恩斯之外,他是迄今为止效力时间最长的。

在一部新的纪录片《当地英雄》中,有一段关于他接受有关他的选择的采访的镜头。他今年 22 岁,身材瘦长,留着爆炸头,声音柔和。他以典型的温和方式表示,被选中是“巨大的”。在那个时代,在英国球场上仍然很少看到黑人球员——安德森说,唯一真正的同时代人是克莱德·贝斯特、鲍勃·哈泽尔、劳里·坎宁安和西里尔·雷吉斯。

即便如此,在他的第一场比赛前几天,《观察家报》的标题是“黑人是丰富的”,并得出结论:“英格兰足球的黑人革命不会到来。是这里。” 这些话都是有先见之明的。目前英格兰男子队有 9 名黑人或混血黑人球员,自安德森首次上场以来,已有 100 多名黑人男子为英格兰队效力(尽管黑人女性的代表性仍然严重不足)。

在他的第一场英格兰比赛当天,安德森收到了埃尔顿·约翰和女王的私人电报。“它们会在车库里的一个袋子里的某个地方,”他笑着说。他不记得他们具体说了什么,但他很欣赏这些笔记,因为他很紧张。这是一场对阵捷克斯洛伐克的低风险友谊赛,但情况并不理想——11 月底温布利的天气很冷。

“今天不会*放播**,”安德森摇着头说道。球场的一半结冰了,而另一半仍然松软,这意味着球队必须在中场休息时更换鞋钉。“我在想,‘我们必须回到基础。你必须击中第一个头球,第一个铲球。你一直在做的事情让你首先来到这里。这一切都是为了确保我不会出丑,”他说。他很早就铲球了,这让他的紧张情绪平静下来,他在下半场比赛中比上半场更享受。

在以 1-0 获胜的比赛中表现出色(《卫报》 当时表示,这将保证他“一段较长的国际职业生涯”)后,他的父亲奥德利(Audley)在 92,000 名观众中将他带回家。“他是一个非常安静的人,”安德森说。“但我知道他非常自豪。我从他的表情就可以看出。”

维夫·安德森:永远改变英格兰的非凡黑人足球运动员

安德森的父母于 20 世纪 50 年代从牙买加金斯敦来到英国,属于 Windrush 一代。和那个时代的许多人一样,他们被国外新生活的承诺所吸引,并愿意为此做出牺牲。他的父亲先搬了过来。不久之后,他的妈妈默特尔也跟了过来。他开始从事安全工作;她曾在牙买加当过教师,但被告知她的资格在英国无效。相反,她成为了一名晚餐女士,然后是一名 NHS 护士。这对夫妇在诺丁汉市中心靠近家人的地方定居,后来搬到了克利夫顿议会庄园。安德森出生于 1956 年。两年后,他的弟弟唐纳德出生。

他描述了一个总体上幸福的童年,尽管他的父亲经常外出工作,但他的父母天性平静。安德森经常在街上踢足球,并且由于他的运动能力而在学校很受欢迎,尽管他在学术上并不是特别出色——他认为,离开时只获得了三张 CSE(中等教育证书)。尽管1958年诺丁汉发生了种族骚乱,但他不记得自己的家人受到了影响,小时候也没有经历过太多的种族歧视。

对他年轻时的平衡最大的破坏来自于他的兄弟唐纳德在安德森五岁时被诊断出的小儿麻痹症。“我们轮流照顾他,因为妈妈在工作,”安德森说。“我哥哥去了不同的学校,因为他身体不好。这对一家人来说是一件很充实的事情。” 他在自传中称这种病毒对他的兄弟和父母来说是“祸害”和“残酷的痛苦”。仍然住在诺丁汉的唐纳德后来成为一名热情的足球支持者,经常去看安德森的比赛。“他只是一个疯狂的曼联球迷。所以,当我最终去曼联时,他得到了季票和各种各样的东西,”安德森说。

安德森被发现时还是个小学生,正在布里德灵顿海滩的白色沙滩上玩耍。这个没有很多钱的家庭会在海边度过部分暑假,带上躺椅和三明治,度过“适当的一天”。 安德森大约 14 岁,当时他正在独自踢球,一名球探走近他,询问他是否愿意为谢菲尔德联队试训。“我一定有某种人们从小就看到的天赋,”安德森说。“来自诺丁汉的一个瘦瘦的黑人小孩子。”

通过这些试训,他被曼联注意到,并度过了辉煌的一年,往返于诺丁汉和老特拉福德,希望能够被选中作为学徒加入球队。他最终的拒绝是他一生中第一次心碎。“我非常失望,”他说。“我可能在房间里哭了一会儿。” 但回顾过去,安德森说,他可以看到和他一起打球的年轻人是全国最好的。“你必须和他们一样好,甚至更好。显然,我不是。”

他开始明白,作为一名英国黑人意味着比其他人更努力地工作。他穿上袜子,决定像他的父母一样务实、坚忍,并开始寻找工作——决定成为一名丝网印刷商,并放弃了他的足球梦想。

三周后,安德森在诺丁汉森林队接受了学徒训练,并在17岁的时候首次亮相青年队。他很努力,很早就决定要“进入A队”。布莱恩·克拉夫 (Brian Clough) 于 1975 年加入森林队担任主教练,他看到了他的才华,并让他成为常客。

在傲慢而才华横溢的克拉夫的执掌下,在1970年代的大部分时间里一直在乙级联赛中苦苦挣扎的森林队在1978年征服了顶级甲级联赛,然后在两年的时间里赢得了欧洲杯(今天的冠军联赛的前身)(1979年决赛中的致胜进球是由昨天去世的特雷弗·弗朗西斯打进的)——这是现代英格兰足球最伟大的失败者故事之一 。

维夫·安德森:永远改变英格兰的非凡黑人足球运动员

当安德森为英格兰队首次亮相时,克拉夫谨慎地感到自豪,他告诉报纸安德森值得认可,但也不要让这个选择冲昏了他的头脑。前一年,也就是 1977 年,克拉夫发起了反纳粹联盟的成立,这是一场反对国*阵民**线日益增长的威胁的运动。在森林队任职期间,克拉夫开启或促进了相当多的黑人球员的职业生涯(尽管近年来他因对待贾斯汀·法沙努的同性恋态度而受到批评)。

20世纪70年代中期,19岁的安德森在对阵卡莱尔的热身赛中被扔香蕉和其他水果,随后克拉夫将他拉到一边。70、80年代足球场上球迷的种族歧视盛行,这不是他第一次受到言语或身体攻击,但却是最难忘的一次。当他抱怨时,克拉夫告诉他“回去给我拿两个梨和一根香蕉”,此外,要专注于他的比赛。“他说,‘如果你让这样的人对你发号施令,你就不会成为一名足球运动员。我们将选择其他人。所以到那时,我就会说,‘好吧,我唯一想做的就是成为一名足球运动员。我不会让这些人或任何人破坏这一点,”” 安德森说。“我有意识地努力忽略它并继续它。没有其他选择。你不能走开,因为事情还没有完成。”

与当代黑人足球运动员不同,安德森对他能够分辨出谁可能关心的人如此之少感到震惊。他记得当劳里·坎宁安(Laurie Cunningham)都被英格兰征召入伍时,他们与劳里·坎宁安(Laurie Cunningham)共用一个房间。“你可能认为这将是我们谈论的第一件事——‘你感觉怎么样?’”他笑着说。“但不是。他会说,“你看到我要买的这辆车了吗?” 你从来没有谈论过这件事,你只是继续做下去。” 他补充道,当时的黑人球员并不全是“厄运和悲观”。“这不太好,但它在一只耳朵里,另一只耳朵里。” 他们大多都太忙了,没有时间享受美好时光,也没有实现自己的梦想。

作为反歧视倡议“ Kick It Out”的前大使,他很高兴看到这些年来的变化。“这不像现在,有马库斯·拉什福德、斯特林和所有其他球员。他们有发言权。政府根据自己的言论改变政策,”他说。“我没有接受有关种族歧视的采访。突然间,自从我完成后,人们就问,‘你那个时代是什么样的?’”

1984 年离开森林队后,安德森继续在阿森纳、曼联(他是亚历克斯·弗格森在曼联的第一笔签约)、谢周三以及最终在米德尔斯堡担任球员兼教练,并取得了辉煌的成就。正是在那里,他打完了职业生涯的最后一场比赛,年仅 40 岁,他感觉自己的身体已经准备好放弃了。

对安德森来说,从足球界退役意味着加入礼宾服务部门,然后创立一家帮助照顾前职业运动员的公司PlayOnPro。 他说,他感到很幸运,因为前足球运动员自杀、破产、离婚甚至入狱的统计数据令人恐惧。“我们尽力让他们有机会填补比赛时的空白,”他说。“你必须给他们一个早上起床的理由。”