
点击音频,听世界杯经典声音

梁悦

梁悦,中央人民广播电台体育评论员。上个世纪八十年*开代**始,跟踪报道中国足球几次冲击世界杯未果的全历程。1981年,国足主场3:0力克科威特,他在。1985年,国足1:2输香港,史称“519事件”,他也在。80后,90后,00后们,“只差一步就出线”的那代国足往事,梁悦说给你们听。

少年记忆

1978年,国内第一次转播世界杯的时候,梁悦15岁,正是精力最旺盛,最热衷于运动的年纪。那时候,中学生要到工厂去学工,到农村去学农,梁悦当时就在农村。78年的农村,电视还是稀缺资源,但喜欢足球的梁悦和同学还是找到了办法。
梁悦:我们知道有世界杯决赛这么回事,然后我们几个喜欢足球的就跑到人家队部,队部里有一台大概是9寸的黑白电视机。我们还进不去,我们就隔着窗户,隔着玻璃,看的世界杯。我印象最深的就是当时铺天盖地的纸屑。

1981年,中国队再度出现在世界杯预选赛的赛场上。家里长辈买到了中国队主场迎战科威特的门票,虽然发着烧,梁悦还是去看了。尽管过去了30多年,梁悦仍然清楚地记得那场比赛:李富胜扑了对方一个点球,中国队进了三个球,最后是3:0赢的。

李富胜扑点瞬间
梁悦:大家都一起在那喊啊,喊得特别激动,出了体育场,回到家,发现我退烧了。这是第一次体会到这种精神的作用。
1982年的西班牙世界杯,梁悦最关注意大利队,他们在小组赛第二轮接连遭遇强大的巴西和阿根廷,但都取得了胜利,最终也在这届世界杯上夺冠。打进6球的保罗-罗西成为了梁悦的偶像,后来在大学踢球,梁悦给自己选择了20号,罗西的号码。

1982年世界杯上大放异彩的罗西
我不是闹事的

中国队与当时的香港队入场
1985年,中国队再次向世界杯发起冲击,此时的梁悦已经进入了中央人民广播电台体育组实习,他在工人体育场的场边,观看了5月19日那场1:2负于香港队的比赛,比赛中,焦急的梁悦还客串了一把“球童”,一脚把球踢还给了场上。
那是中国足球的苦涩记忆,一场“打平即可出线”的比赛,客观来说,我们的实力在对手之上,但偏偏就是在家门口输了球。赛后负面情绪迅速蔓延开来,本打算去取自行车的梁悦被裹在了激动的球迷中间,被一起带走了。好不容易自证清白的他,第二天才知道那一夜发生了那么大的事。
报道记录
1989年,梁悦正式作为记者参与了对世预赛的报道。十强赛,中国队2:1战胜了沙特,面对赛后一片欢腾的舆论,梁悦提出了自己的冷思考,写了一篇评论《假如没有傅玉斌》,分析了我们在后防线上暴露的问题。中国队后来遭遇“黑色三分钟”,还是没能在这次实现突破,那是后话了。

直播中的青年梁悦
1990年世界杯期间,梁悦和同事要为《新闻和报纸摘要》供稿,报道世界杯最新的赛况。那时并不是所有的比赛都有直播,为了得到一手的信息,梁悦和同事必须在关门前来到提供转播信号的长话大楼,打地铺,锁在里面看球,直到第二天早晨人家再开门,才能回去发稿。也是一段难忘的看球经历。
2002年,中国队历史性地出现在了世界杯决赛圈,梁悦也得到了去前方报道世界杯的机会。但这次难得的体验却跟自己的预想不太一样:尽管终于突破了世预赛,中国队的三场小组赛让梁悦切实感受到了差距,难免感到有些失落。这也成为了梁悦一个不大不小的“思想包袱”,全然不像以前看世界杯的体验。
梁悦:有了中国队以后,好像更让人感觉有点泄气。你虽然是进了世界杯,跟其他几届相比,我们往前走了一步,可是走了一步以后的这个场面太难看了,在之前咱们还觉得是不是能逼平土耳其?巴西肯定打不过,赢哥斯达黎加?咱们能不能小组出线?甚至于还有这些想法,结果到比赛场上一看,真是差的太多了。
回忆2006年的世界杯,梁悦有个直观的感受是国人对待世界杯的态度发生了变化,竞技之外的影响更多了。这一年中央人民广播电台第一次全程直播了德国世界杯,也是第一次派出团队去前方报道了没有中国队的世界杯,还尝试了多种元素来丰富报道的内容和形式。可以说是投入最大的一次。

2006年世界杯报道中的梁悦
谈到更近的两届世界杯,梁悦还是把话头转向了中国足球,作为一名入行20多年的体育媒体人,更是一名资深的球迷,梁悦在不同的角度经历了中国足球这些年来屡次冲击世界杯失利、2001年出线、再到现在的起起伏伏。看球对于梁悦来说可能已经是一件可以“佛系”的事,但对中国足球的关注和期望,发自内心,从未改变。客观上,中国足球距离冲击世界杯,比那些年的“打平即可出线”、“黑色三分钟”更远了,国足水平的提高,仍然任重道远。

梁悦:中国足球搞了这么多年,好像真的只在折腾,没有什么实质的提高,我们的联赛好像确实是有进步,但是真正能够帮助到国家队的提高,我觉得还得有一个过程。足球综合性太强了,你哪一个环节没搞好,可能最后都导致你水平没那么高。
岁月
刻度
“体育记者我做了20年,我觉得确实是很知足的一个状态。我从中学就开始喜欢体育,到大学广播站,也是当体育记者,实习就是在体育组。当时的领导就跟我说,你的归宿早晚就在体育。在临近职业生涯末期的时候,觉得还是挺幸运的。”
——梁悦

往期回顾
