乡烟里小雨窸窣，老人扛着锄头走在田间的小路上。和五十多年前身穿迷彩的小伙子一样，军人与生俱来的精气神丝毫不减当年。
他就是我的爷爷余纪来，出身农家。年轻时，怀着一腔热血，在相知（女友 编者注）的支持下，于1965年3月应征入伍，参加抗美援越战争，拿起枪杆换上戎装，所在的连队承担高炮部队的对空任务。爷爷从未提及以前的事，身边的儿女也对他参军的经历不甚了解，直到乡镇上的人要来搜集退役军人信息，他才从尘封的箱底里拿出泛黄的参军证明和锈斑的奖章。
“那个时候，就是想当兵，参军入伍，要非去不可才行。家里人都很理解我，去的时候还给我织了毛衣。”
和许许多多的年轻人一样，爷爷听着黄继光、邱少云的故事成长，对于“好男儿志在四方，保家卫国戍边守疆”的理解格外深刻，加上对于军人刚硬热血品质的向往，他积极响应国家号召，投身军营。
那时的他刚二十出头，怀着一颗诚挚报国的心投入到*战野**部队的火热浪潮中。但当听到所在连队将作为首批入越部队开往战斗一线，奔赴千里之外的越南顺化省时，这个从小未出过远门的年轻小伙，内心还是有些忐忑和不安。
出征动员，团*长首**在讲话的最后语重心长的说道，“去前线，谁想去，就跟着大部队去；谁不想去，就留下来，老老实实的当一个兵。”
不经历战争的历练，又怎么成长为一名成熟的军人？想到这，爷爷快步上前，毅然决然递交上自己的请战书。
“部队的*长首**们关心我，让我写入*党**申请书。”出征前一天，他蹲在地上，认认真真的写下每一个字。“组织锻炼我，让我去前线杀敌，检验我能不能成为一名合格的*党**员，不能辜负*党**组织的希望。”
远离家乡，一个人在异国的战场上，他所在的班承担起探照灯的打光任务。都是十几二十出头的小伙子，由于刚去没有经验，灯找不着，炮打不到，连队没有打出效果。后来部队从东线调换到西线，在太原市（越南东北部城市，太原省省会 编者注）驻扎，战士们都暗暗发誓一定要打个翻身仗。白天挖战壕，晚上守在山头上，棚子上下各一张布，下雨时，棚外下大雨，棚内漏小雨，战士们大多躺在泥水里睡觉，还要时刻警惕敌人飞机的袭扰，在密密麻麻的蚊虫叮咬中，大家始终保持着积极乐观的态度，编出了“灯照炮，炮打灯，噼里啪啦地对空”顺口溜。正是在作战中不断地总结经验，换防的后半年里，连队屡屡取得胜仗，直至多年后，再次提起这段顺口溜，老人依然记忆犹新。
敌人的狂轰滥炸之下，年仅二十岁的肉体显得太过单薄，飞机嘶吼着从头上掠过，却丝毫不能动摇每一名战士的热血与战胜的决心。
“警报一拉，大家都一起上，装弹的装弹，打灯的打灯，一个班顶着一个班上，敌人的飞机在天上扔*弹炸**，我们就一定把它打下来。”
谈起那段炮火连天的岁月，老人布满褶皱的眼角中忽然闪烁着坚毅的光。“探照灯要照的准，照的住，高炮才能打得到，离得近了，可以看到敌人的炮弹顺着灯光掉下来。战友都不怕，都有约定，谁牺牲了，活着的人把他家里人照顾好。”
因为平日表现出色，综合素质过硬，余纪来通过了各项审查，不仅担负连队作战任务，还负责团*长首**的警卫工作。“平日里，要背长枪，也要管手枪，*长首**的安全容不得半点马虎。”在大伙休息的时候，他总睡不踏实，时刻注意着可能存在的危险，保护*长首**的安全。
一年以后，他跟随着连队回到北京大红门（欢迎参战部队的凯旋门 编者注），作为首批抗美援越部队向*长首**汇报，面对着表彰荣誉和体面的工作，爷爷却选择了平淡的生活。返回家乡，将这段经历封存在心里，和儿女也从未提及。
“仗打完了，不给组织添麻烦了。”老人质朴的话语诚挚而爽朗。
疫情期间，已值杖朝之年的老人和村上很多年轻小伙一样，执守在疫情防控的第一线，对于进出村民查验通行码、测量体温、检查登记。身穿军服，配上纪念章的他成为抗疫前线一道别样的风景，让村民们为之敬佩。
在生活中，战争的洗礼让他的双耳有些失聪，但他依然用自己的方式践行着对这片土地的情感。面对村里灌溉用水难的现象，老人及其家人为村子申请农业综合开发项目打了一眼机井，使得河水干旱期群众无法浇灌的问题得以解决。平日里，他总是拿着各种设备，到田间地头观察庄稼作物的生长状况，维护好每一处设施的良好运行，为乡村抗旱工作贡献出了自己的力量。
爷爷说＂今天的幸福生活是无数烈士用生命换来的，在那打打杀杀的战场上，大家都很年轻，但也都随时准备为了国家把自己的生命奉献出去，我有幸活下来，如果不多做一些有益于人民的事，就对不起牺牲的战友们。”而那段炮火纷飞的激情岁月，始终珍藏在一代又一代人的时光中，引得一批又一批热血青年，投身于祖国建设的澎湃巨浪。
作者 余任喆