公元626年,那是一个春天。有一位老人,在村门口的一条小桥上,看着青青的河边草,一手牵着个小屁孩,一手指着桥下,说:娃,你看这群鸭子多自在,多好玩儿!小屁孩不禁眉头一皱,说:爷爷,那分明是群鹅啊!老人忍不住一乐,笑着说:爷我逗你玩呢!来一首?小屁孩似乎早就打好了草稿,老人这么一问,他便不假思索,脱口而出:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
老人听后又惊又喜,但假装不太满意,说:第一句稍欠工整,其它都还可以,继续努力,加油,Fighting!其实心里面想:厉害了我的娃!
这首《咏鹅》诗写得虽然童真,但功力非凡,朗朗上口,很快就传遍了大街小巷,小屁孩一炮而红,成了远近闻名的小神童。
那条村是位于现今浙江省义乌市廿三里街道的李塘村,那条小桥叫骆家桥,那群鹅确实是鹅,而那个小屁孩就是后来成为初唐四杰之一的骆宾王。

公元619年,祖父翻遍了家里的藏书,想为刚出生的孙子起个响当当的名字。当他看到《易.观》上云:观国之光,以利宾于王。禁不住拍了下大腿:有了。祖父对着刚出生的孩子念叨着:娃,以后你名便叫"宾王",取字"观光",希望你以后能为朝廷效力,成为国家栋梁之才!
由于父亲长年在外考取功名,骆宾王成了一名地地道道的留守儿童,学前教育的担子便落到了祖父的身上。好在骆宾王天资聪颖,别的孩子都在玩滚铁圈的时候,他已经可以背诵并默写上百首诗文了。
7岁时的骆宾王凭着一首《咏鹅》誉满乡里,成了现在小学课本的钉子户,一千多年以来,因此收获了不少老铁,而且纷纷为之双击点赞,成为一直被模仿,却从未被超越的经典。
唐太宗贞观二年(公元628年),10岁的骆宾王与祖父挥泪告别,跟着母亲离乡北上,进城跟父亲团聚。此时父亲在齐地博昌(今山东博兴县)任小小的县令,但骆宾王从此开始接受优质的教育和受齐鲁学风的熏陶。
公元635年,骆宾王17岁,父亲却突然去世。突然断了本来就不多的收入来源,家里的生活条件一落千丈,就连弟弟的学费都没有着落,一家人只能靠着亲戚朋友的接济过日子。长兄如父,骆宾王不得不一边服丧守孝一边读书还要一边担负起养家的责任。
22岁时,依靠父亲的旧友帮助,骆宾王举家搬到了瑕丘县,并决定进京参加科举,考取功名。于是,他筹措了些盘缠,便动身赶往京城长安了。
虽是一名出口成章的资深学霸,骆宾王也不敢怠,尽管一路拮据,也不忘勤学复习,因为他坚信:勤奋能够改变一个人的命运。

骆宾王雕像
可是涉世未深的骆宾王并不知道,此时的科举,并不如他料想的单纯,有个光鲜的家世和强硬的靠山往往比优秀的考试成绩有用多了。当骆宾王在啃着馒头埋头苦读备考的时候,其他考生却都忙着请客吃饭、送礼,跟权贵政要攀关系。不出所料,没有背景没有财力的骆宾王妥妥地落榜了。
深受打击的他只能南下回到义乌老家探亲,说是探亲,其实是兜里确实没钱了,要向亲朋筹资以维持生计。后来,骆宾王娶了个瑕丘县的老婆,近两年的时间他吃住都在岳父家里。虽岳父家里不嫌弃,但寄人篱下的感觉让他好压抑。
于是,在27岁那年,骆宾王重新回到长安,四处奔走,寻找出路。
为了有份工作,骆宾王便四处投简历。先是在长安官宦权门做了6年的幕僚,估计是因为薪水低难以为继,所以投奔到在豫州做刺史的道王李元庆府中,谋得九品录事一职。录事主要就是写写公文、汇报之类文书工作,对于骆宾王来说虽是大材小用,但待遇好多了,而且老板也挺看得起的。
老板李元庆十分欣赏骆宾王的才华,想给他升职加薪,但根据当时的流程,骆宾王得写个自荐信。不料骆宾王却给道王写了封这样的《自叙状》:
若乃脂韦其迹,干没其心,说己之长,言身之善,容冒进,贪禄要君,上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节,此凶人以为耻,况吉士之为荣乎?所以令衒其能,斯不奉令。谨状。
大意是:尊敬的领导,感谢您的欣赏和提拔,但我认为许多人写自荐信,把自己吹得天花乱坠,放大和夸张自己的优点,缺点一字不提,这样的结果就是很多无才无德的人都能升职加薪,我对这样的事深以为耻,恕不奉命。此致,敬礼!
道王李元庆看完后一脸懵逼,心想:呦!小样儿,敢情是我求着你升职加薪呢?随你吧!
就这样,在道王府中干了6年,一起招进来的同事们都升职加薪了,骆宾王依然还是个小干事。
任期一到,马上就失业了,骆宾王才知道自己的清高和这个世界有多么格格不入。

骆宾王公园
找工作四处碰壁,心灰意冷,骆宾王干脆回到瑕丘县闲居起来。一方面"悠游山水,颇得闲居之娶",一方面自由发挥才情,写了好多诗,不少都是借题抒发怀才不遇和现实困顿的牢骚之作:
寂寥心事晚,摇落岁时秋。共此伤年发,相看惜去留。
当歌应破涕,哀命返穷愁。别后能相忆,东陵有故侯。
公元 665 年,在家闲居近10年"哀命返穷愁"的骆宾王终于迎来了转机。
这一年底,唐高宗李治前往泰山举行封禅大典。在齐州父老们的极力推荐下,骆宾王呈上了《齐州父老请陪封禅表》,竭力为皇帝歌功颂德,高宗看后很高兴,但竟没追问这么好的文章究竟出自谁手。于是骆宾王又上书司列少常李安期,请求引荐入仕。引荐人说:现在不像之前靠关系就行了,得正正规规考试啊!你玩了那么多年,要不要报个补习班什么的?骆宾王一拱手,说:多谢提醒,这些年我边玩边学,寓学于乐,能够正规考试就行了。
这时,骆宾王已48岁。在将近"知天命"的年龄,他仍不服输,他要证明自己,也要告诉别人:生活,不止生活的苟且,还有诗和远方!
次年,根据引荐人的安排,骆宾王再入长安,考试顺利过关,做了一个负责皇帝和大臣们早上开例会时祭祀等工作的奉礼郎官职。正是:
四十九仍入,年非朱买臣。
或许幸福来得太突然,又或许工作太清闲,在繁华的京城,骆宾王也不免贪图玩乐。

骆宾王看着京城正流行斗鸡赌博,不禁跃跃欲试,进了一家*场赌**玩了一把。却曾想运气这么差,刚好碰上城中严抓*赌黄**毒,忘记换官服再出门的骆宾王一下就被认出来,巡捕说:作为一个京官,居然知法犯法,罪加一等!就这样,骆宾王被丢进了监狱里。
有了案底,小京官自然是混不下去了。
公元670年初,正直吐蕃侵扰,朝廷出兵征讨。出狱后的骆宾王立刻写信给吏部侍郎裴行俭,说"轻生长慷慨,效死独殷勤。徒歌易水客,空老渭川人。 一得视边塞,万里何苦辛。剑匣胡霜影,弓开汉月轮 ",向裴侍郎表明心迹,请求加入*队军**。裴侍郎惜其确实是个人才,想着边塞多个知识分子也好,可以出谋划策不说,还能记录一下*队军**日常艰辛的生活,写写新闻报道啥的,同意了。
虽然此时的骆宾王已经52岁了,但事实证明这次选择对他来说是无怨无悔的。
随军出塞不仅开阔了他的眼界,更丰富了他的诗歌内涵,为初唐的诗坛增添一抹雄壮、慷慨的色彩。在与吐蕃作战中,唐军全军覆没,只得议和而归,骆宾王不禁燃起爱国热情,立志誓死效忠,报国捐躯:
平生一顾重,意气溢三军。
野日分戈影,天星合剑文。
弓弦抱汉月,马足践胡尘。
不求生入塞,唯当死报君。
在天山,西域的胡琴声如泣如诉,回去的日子遥遥无期,让人看到每个景色都想起长安,一路转徙的生活之后,悲哀、伤感之情终于不可抑制,随着泪水喷涌而出:
忽上天山路,依然想物华。
云疑上苑叶,雪似御沟花。
行叹戎麾远,坐怜衣带赊。
交河浮绝塞,弱水浸流沙。
旅思徒漂梗,归期未及瓜。
宁知心断绝,夜夜泣胡笳。
骆宾王的边塞诗景色壮丽,情感真挚,后世的岑参、高适无不受到他的影响。

边塞
过了3年的边塞从军生涯后,骆宾王被派遣到了西蜀,担任军中的书记一职。来到成都,骆宾王心情愉快,尽情地游览当地的名山大川:
蜀路何悠悠,岷峰阻且修。
回肠随九折,迸泪连双流。
寒光千里暮,露气二江秋。
长途看束马,平水且沉牛。
话说,到成都后不久,骆宾王还客串了一下调解委员会的居委会大妈。
一次,一位姓郭的女子来找骆宾王,一进门就哭诉:大人,您要为我做主呀。
骆宾王连忙请女子坐下喝茶,安抚女子的情绪,耐心地问明来由。不问不知道,这郭氏竟是自己的老朋友卢照邻的旧相好。
原来,5年前卢照邻因孤高自赏,不愿以"愚夫"为伍,结果为人所嫉而入狱,被罢官返蜀,终日"婆娑于蜀中,放旷诗酒",仕途困顿,正是郭氏陪着他度过了那段艰难的日子。
两年前分别的时候,卢照邻向已怀有身孕的郭氏保证,回去范阳探家后一定会回来接她。后来,顶着巨大的压力,郭氏生下了孩子,然而因为生活艰苦,孩子很快就夭折了。郭氏就像望夫石一样站在村口等着情郎来接她,但是日子一天天过去,别说人影,连鬼影都没有。
骆宾王听完郭氏的哭诉,不禁义愤填膺:虽说是我的好哥们,但这小子做的这事确实不地道。嫂子,你别急,我替你写封信,好好教育教育他。
骆宾王大笔一挥,写了一篇四五百字的《*情艳**代郭氏答卢照邻》,严斥卢照邻薄情寡义、不守承诺。
事实是,当时卢照邻离开四川后,不久就染上风疾,再加上仕途失意,他的身体一日不如一日,留在了长安向孙思邈问医求治。他躺在病床上,双手颤抖地看着那封信,读到"妾向双流窥石镜,君住三川守玉人"、"思君欲上望夫台,端居懒听将雏曲"、"抱膝当窗看夕兔,侧耳空房听晓鸡"、"独坐伤孤枕,春来悲更甚",想起郭氏度日如年,苦苦等候的样子,不禁泪如雨下。

读到"谁分迢迢经两岁,谁能脉脉待三秋。情知唾井终无理,情知覆水也难收",想起自己信誓旦旦地许诺于人,却因为身体的原因无法兑现,真是悲痛欲绝。眼泪浸湿了信纸,卢照邻只能默默自语:我连自己都照顾不好,又怎么照顾别人呢?叹气不止……
卢照邻最终没有回信,只能默默忍受做了一个负心郎。虽存在对卢照邻的误解,但足见骆宾王充满正义和耿直的品性。
不久,骆宾王被调回朝廷,职位不断晋升,做到了侍御史,官居六品。侍御史的工作相当于中央的监察机构,在大理寺任职。
此时武则*权天**力滔天,和李治并称二圣,她的*党**羽遍布朝野。由于骆宾王刚正不阿的性格,工作中铁面无私,所以手脚不干净的官员无不被严查严办。这下可好,他"频贡章疏讽谏"而得罪了不少人,而且一大部分还是武则天的人。
最终,骆宾王被诬告贪污获罪,二入狱。
这是骆宾王人生中最黑暗的时刻,他在潮湿阴暗的监牢里,百思不得其解:为何他只想为朝廷效力,却屡屡遭受打击,难道整个朝廷连个主持公道的人都没有了吗?
听着秋日的蝉鸣,断断续续,微弱不堪,他忍不住自言自语:蝉啊蝉,秋天了,你还鸣叫什么呢?露水这么重,风这么大,你再怎么叫也不会有人听到的。你餐风饮露,不染世俗,但是这个同流合污的世界,谁会相信你呢?
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心?
这首《咏蝉》被骆宾王的朋友带出去,力辩自己品行之清白,流传开来,舆论对骆宾王的同情与日俱增,于年底骆宾王被赦免出狱。

出狱后,骆宾王被贬到浙江台州担任一名小县丞。这一年,骆宾王已经62岁了。按理说他也已经到了退休的年龄,折腾了大半辈子,起起落落,也该安享晚年了。
公元 683 年,骆宾王突然从报纸上看到这么一条新闻:中宗被废为庐陵王,唐睿宗李旦称帝,实际政权掌握在武则天手里。武则天趁机大肆诛杀李唐宗室,排除异己,朝野上下笼罩着一派恐怖气氛。
骆宾王看得怒发冲冠,班也不上了,毅然决然地加入反对武则天的武装起义阵营中。
骆宾王来到扬州徐敬业府上,与拥戴李唐皇室的士人聚集一堂,痛斥武则天祸乱朝纲。他们密谋武装讨伐武则天,骆宾王执笔起草了讨伐檄文。
当武则天拿到那份《讨武氏檄文》,读到开头几句:伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微。昔充太宗下陈,曾以更衣入侍。洎乎晚节,秽乱*宫春**。忍不住笑了:呵,可笑。
又读到:入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。武则天道:文采倒还不错。
当她读到:一抔之土未干,六尺之孤何托?请看今日之域中,竟是谁家之天下!悲叹之余问道:这样的文学奇才,写这文章的是谁?
旁人说是一个叫做骆宾王的人写的。武则天骂道:宰相安得失此人!这样的人居然不能为我所用,宰相你是干什么吃的?!

骆宾王的讨伐檄文由于文采出色,感染力十足,一时获得众多豪杰响应,很快就聚集了10万大军。可惜他跟随的徐敬业却是个没有领导能力的将领。就在他们攻下润州,士气高涨,正应该一鼓作气直取长安之时,徐敬业却突然来了个中场休息。这家伙不顾骆宾王等人的劝告,执意停下来巩固江南的根据地。这样武则天便有了充分的时间排除朝廷反对派,并发动了30万官兵将起义军包围。结果不到3个月,徐敬业的起义军就被迅速剿灭了。
起义失败后,有说徐敬业于逃亡途中被部下所杀,骆宾王投江自杀身亡了。也有说兵败后,徐敬业与骆宾王都潜逃了。将帅们害怕漏掉了大鱼而被武则天追责,于是找与他俩相貌相似的人,砍下头来装在盒里呈送朝廷,因此被错砍脑袋的有几万人。后来虽然知道他俩没有死,也不敢再抓捕送给朝廷了,所以徐敬业能够成为衡山的僧人,九十多岁才死的。骆宾王当年也落发为僧,遍游各处名山。后来到了灵隐寺,一年之后就死了。
有人猜测,当年他们虽然讨伐失败了,但因以恢复李唐王朝为名,所以多半是抓到后又放了他们。
不管怎么说,骆宾王算是初唐四杰中最为霸气的一个,无愧于祖父给他起的"观国之光,以利宾于王”的名字,其充满正义的一生,值得每一个文人学习、敬仰!。
【一茶】全4册 人一生要读的古典诗词 中国古诗词鉴赏大全风雅颂
¥78
购买
参考资料:
1.初唐四杰年谱摘要
2. 骆宾王 . 国学网 . [2016-7-21]
3. 南通狼山谒骆宾王墓 . 人民日报 . [2016-7-21]
4.骆宾王诗集 . 诗词歌赋 . [2016-7-21]