曾经的六年里，他们囊括了两届欧洲杯与一届世界杯，他们的俱乐部获得了三次欧洲冠军杯与三次欧洲联盟杯，如今他们耻辱地被淘汰了。他们曾经活力四射，如今却已老气横秋；他们曾经是斗牛士，如今已是待宰的公牛。盛宴之后，泪流满面。马拉卡纳的冬天，不寒而栗；伊比利亚的夏日，充满忧伤。
有人说西班牙老了，时间侵蚀了他们深入骨髓的战术，拖垮了那些灵动的身躯。事实上，单就今天西班牙的首发阵容来看，年过而立的也就卡西、阿隆索与伊涅斯塔三人，博斯克试图换下队内年纪最大的老蘑菇以求最大的量变，但这最直接的后果就是充分的变质。巴萨的制霸给了博斯克构件球队的参考，在某些时间，他甚至可以排出一个全巴萨球员的阵容。这份默契与自信可以给予西班牙牢牢占据世界第一两年之久的从容，也在一荣俱荣的同时埋下了一损俱损的定时*弹炸**。当宇宙队走下神坛，还有皇马与马竞可以捍卫西甲的荣誉，但西班牙复制不了他们，今日的西班牙更似一个四不像的空壳。
科斯塔的横空出世让博斯克无法割舍，他抛弃了传统的高中锋内格雷多、索尔达多与略伦特，也不再延用两年前的无锋阵，试图让这位马竞神锋能够良性地兼容巴萨式的传控。事实表明，他的排斥反应要严重得多。伤病的困扰，疲惫的身躯再加以全场的嘘声，心力交瘁的科斯塔游离于体系之外，甚至科克的上场更显出一丝戏谑的意味。四年前，西班牙靠着比利亚、普约尔与伊涅斯塔合力贡献的8粒进球与连续四场1比0的钢铁防线实现了新王登基，现在，老狮王已然退隐，比利亚把板凳坐穿，老白在凶狠的围抢中早已力不从心，后防线更是被爆成了渣。于是，西班牙频繁地在中场丢球，偶尔灵光一现的传球无人接应，两翼的突破屡屡受阻，后卫在压迫下只能回传门将，卡西的目光愈发地呆滞。小股年轻球员的补充掩盖不了核心球员老化的巨大创伤，昔日赖以为傲的中场此时此刻已经成了阻碍前行的累赘。
马蒂诺的巴萨在面对铁桶无力渗透之时频繁地采取边路传中的战术，唯一成功的一次还得依赖于比利亚雷亚尔的乌龙与阿尔维斯的香蕉，这是无奈之下的无奈之举。博斯克的选人几乎摒弃了打高球的可能，孤注一掷地延续了过去4年他们一直在做的事情。一年前的联合会杯决赛，巴西人以凶狠的抢截和犀利的突破让西班牙支离破碎，也许博斯克意识到了，也许他只是难以抛弃这些年间美丽的执念，也许他还没有能力去创造新的东西。于是，在幻想、在固执中，斗牛士的血染红了草坪，一滴接着一滴，这是比死亡还要恐惧的绝望。
我知道我的救主活着,末了必站立在地上,我这皮肉灭绝之后,我必在肉体之外,得见神。如果某些失利只能带来没有延续性的阵痛，那就让死亡彻底翻覆这些不肯抛弃的执念吧。
5天之后，在库里奇巴，一场无关出线无关生死的比赛，饱含伤感的离别也许是那样的残忍，但又何尝不是自由的解脱呢。
另一个断肠人属于澳大利亚，虽然这结果可能只是预料之中的。相较于窝囊的西班牙人从一开始就沉浸在悲观失望的气氛之中，澳洲袋鼠带来的是更多的希望。荷兰的防线远不如第一场所解读的那么稳固，34岁的卡希尔可以打进那么潇洒的凌空抽射，但无解的罗本与范佩西让老将独木难支。幸运的是，他们不必再承受8年前被绝杀的痛苦，不必再承受4年前红牌与疾病带来的绝望，他们有着全场的球迷为之欢呼，他们诠释了澳大利亚足球的精神犹在。精彩的对攻战，赏心悦目的进球，不同于刘建宏满场揪心的絮语，贺炜可以尽情地以一个观众的身份去赋予一场比赛自己的灵魂。这是两个层面的东西，一个是物质，一个是情感。春风得意与英雄迟暮，既催泪又煽情。
美好的氛围在毫无建树的喀麦隆人手下被毁之殆尽。非洲病狮以自己丢脸的表现拿到了第三个出局的席位，甚至不值得一点同情。形同虚设的防线，无厘头的红牌与内讧，这样的一支毫无凝聚力的球队似乎只会在争取奖金的时候才显得格外团结。迎来曼朱基齐复出的格子军显得朝气十足，4个进球一扫揭幕战失利的阴霾，没了头领的喀麦隆人正在向32强倒数第一的位置越走越近。
无论如何，卫冕冠军两败出局的结局总是蒙着悲情的色调的，这种巨大的落差对球员对球迷都是毁灭性的打击。西班牙的这一代，老一辈的普约尔、卡普德维拉已经淡出了视线，哈维与卡西已经在先发与板凳间徘徊，比利亚与托雷斯早已不复当年之用，小白渐成老白，拉莫斯与皮克屡遭戏耍。四年之后，他们中的大多数都已年过三十，这是无奈；没有巴萨与皇马的前锋群的支持，这是无缘；传控的打法已经走到了多岔路口，这是无情；新一辈的崛起尚需时日，这是无常；但他们给我们留下的，是一个时代的恢弘篇章，是天才的球员与天才的战术的美妙邂逅，这是无敌。