N论中国足球之五
黄金白银 青铜黑铁
足球记者“待价而沽”
这是一个，绝大部分事物都可以用金钱衡量的时代。我和我的同行们，在报纸上、在电视上、在电台中、在网络平台上，近乎同声地斥责中国足球进入“金元时代”，高调嘲笑那些“烧钱”的俱乐部很难长久，质疑中国就算顶尖的足球运动员也不配那份高工资，但事实上说句“诛心之言”，这多少跟自己早已“为钱所困”有一定的联系——其一，个人的工资、薪金，十余年不进反退，手头变紧；其二，大家或多或少地都听到单位负责人嘀咕“有些差，是不是就不出了”，他们还捎带手地提出“有机会的话，考虑给单位创点收”。
上世纪九十年代中后期，拜纸媒市场化路线所赐，全国各地在短短几年之间，涌现出了一大批都市类媒体。而此时，中国足球刚刚进行职业化改革不久，血气仍在；别说网络尚处于初级阶段，就连电视频道、节目也远不像现在这样，多得令人生厌；在这种客观条件下，这些都市类媒体不约而同将重点放到了体育尤其是足球上。到了2001亚洲十强赛，中国队在米卢带领下越战越勇，最终历史性地出线，足球记者已经是一支绝对不容忽视的力量，那就是“八千足记闯江湖”的黄金时代。那个时候，无论走到哪里，足球记者都是焦点，大家都想从足记的嘴里，套出一段“秘闻”，那可是最受欢迎的谈资。
2002韩日世界杯决赛圈，中国队三战皆负，共失九球，一球未进，还被强制戴上“270分钟不射”的帽子，米卢的光环逐步消退，不久后他就离开了，带着数不清的广告代言费，还有中国足球的荣誉。中国人不习惯平视事物，总是要么仰望，要么俯视，因此足球的形象在大家的眼里急转直下，几乎没有什么过渡。此后，国人对足球不再狂热，但足记的地位还是有一定的保障，2004年，中国队获得了亚洲杯亚军，随后却在世界杯预选赛小组赛中，以一个进球数之差，被科威特人算计到了，无缘随后的亚洲八强赛，“白银时代”就此结束。多年之后，不少老朋友对我感叹，“假如，假如中国队拿到了亚洲杯冠军，或者至少打进了亚洲八强赛，我们的白银时代应该还会延续，甚至，没准还能重返黄金圣斗士那段光荣岁月。”其实，这只是*江老**湖的一厢情愿，发出感慨时，我们忽视了两点：首先，中国足球遭遇“瓶颈期”是体制造成的，而不是阿里·汉祸害的；其二，网络媒体已经茁壮成长，以报社记者为主体的传统足记，除少数敏锐者之外，还沉浸在自己已经要被时代抛弃的世界里，无法自拔。
在《圣斗士》里，星矢他们是从穿着“青铜圣衣”开始，逐渐“打怪”“拾宝”“升级”的。中国足球和中国足记，却是“逆生长”，越过越没出息，在社会的眼里，他们逐渐可有可无，甚至成为别人调笑的对象，慢慢地其敬业精神、职业态度都出现了问题，这是一个恶性循环，“圈子里”的人自说自话，与外界、与社会逐渐脱节——异类的个体，总是容易被收拾，我总在想，这是否也会是日后“反赌风暴”刮起众多原因中的一个——这个时期，很多“足记”开始不务正业，将主要精力放到给网络媒体写“外稿”上，“匿名”的中国人突然机巧百变，富于创造力和想像力。“网络”上百花齐放，报纸上半死不活，足球记者的青铜时代，来临了。
要想理解“黄金”“白银”“青铜”“黑铁”时代的嬗变过程，我出卖一个大连哥们隋海涛的段子：当年海涛出道时，大连队年轻球员一口一个“隋叔”，后来这个称谓逐步变成“隋哥”、“海涛”，最后是“胖子”！够惨了吧？NO，这还没完呢。足坛“反赌风暴”诚意大快人心，却也在一个时期内打断了中国足球的脊梁骨，让仅存无几的老足记失去了聊以*慰自**的“吹牛皮”资本，一觉醒来，所有的人都说你经历的那个时期，是黑暗的、虚假的，是不是有点《盗梦空间》的意思？雪上加霜的是，一方面“自媒体”时代的来临，让传统的老足记遭遇转型之痛；另一方面，单位经营创收压力的加大，击碎了足记已经脆弱不堪心灵上的最后一道防线——新颖、独立、客观、深刻……等形式、内容上的要求，都不再重要，衡量一个人价值的标准，变成了他能否为单位“赢利创收”，对于体育记者尤其是足球记者来说，即便存在这种可能性，那么拿什么作为筹码去交换呢？想来只能是文章的“倾向性”也就是“态度”了。在这个“黑铁时代”，有人佯狂，有人卖萌，有人故作天真，有人时刻“洗地”，无论形式和载体如何，其本质都是“寻租”，待价而沽，时刻准备把自己卖一个好价钱。当然，也有人，沉默，准备就这样孤独地老去。