'爱一个人可以爱多久？
心痛到哪里才是尽头？'
如果这首歌里唱的人有名字，
他的名字叫足球。
－－题记
曾经爱过足球。
小学5年级的时候，跟随父母从西安来济南定居。某节体育课上，我穿着白色网球鞋带球纵贯整个篮球场，然后将球射入了球门。此举奠定了我在班里的江湖地位，没人再敢随便欺负我。本来，一个操一口陕西话的外地孩子，在其他土著孩子眼里无异于一个怪物。
中学，为了进入足球队，我拿出全部财产，贿赂过其他球员每人一个塑料皮日记本；大学，凭借校足球队队员的身份获得过好几个外系女生的青睐；成为体育记者后在搜狐网站有自己的专栏，赴韩国采访过世界杯……应该说，我跟足球颇有些渊源。
那时候，人生像梦一样，跟着圆圆的足球飞旋。
但是需要说明的是，接到这个约稿的时候，我已经不爱足球了。但也不恨，因为爱与恨都是太过强烈的感情，需要力量。再次面对足球，所有的一切都只能用两个字概括：无力。
写过那么多关于足球的东西，现在让我对一个中国男人的足球情结做一个概括，我却突然觉得似乎无话可说，如果还是用两个字，我选择无言。
但是我得承认，我曾经爱过，曾经恨过。
中国男人爱足球吗？你可以在星期天去球场看看数万人欢呼雀跃的场景，你可以在深夜里倾听电视机前看世界杯、欧洲杯转播时的吼声；你肯定还记得那个叫米卢的人教给我们的快乐足球……你不得不说：爱。
中国男人恨足球吗？你一定忘不了'5.19'事件、球迷冲进场地痛殴裁判、伤心球迷怒砸电视机；你也忘不了一次又一次的黑色三分钟；你更忘不了一个人叫老榕的人，他写过一篇贴子告诉你和你的儿子：大连金州不相信眼泪……于是，你也不得不说：恨。
但是，我更想知道，爱也好，恨也罢，这一切究竟是为了什么？
作为一名中国球迷，听到的最多的话可能是那句某著名'国嘴'经常引用的'经典'台词：足球，是圆的。解说 员总是用故做深沉而又无奈的语气讲出这几个字，而一般此时，中国队的命运也差不多是先赢后输的结局。我对这句话是深恶痛绝的，因为它跟男人是男的没什么差别。一腔废话。
但是也正是这句废话，诠释着中国足球，诠释着爱足球恨足球的中国男人。一切不过都是毫无意义的废话。其实足球之于中国男人，就如同一个男人爱上了坏女人，你爱她，但是她让你失望，她伤害你。于是你心里恨她，而恨她只是因为你还爱着她。于是你决心不再爱她也不再恨她，而是忘了她，可是在某个酒阑灯尽的夜晚，在某个被恶梦惊醒的清晨，你痛彻心肺地又想起了她。
爱她恨她，只不过是因为她虽然坏，却是属于你的。
我不知道现实生活中，多数的中国男人过着怎样无趣而沉闷的生活。但是看到足球场上丢掉铠甲扔掉面具的男人孩子一样狂欢时，我不得不承认，足球，是我们的宝贝儿。
我这么说是有道理的：不论年龄、身份、外貌、财富、地位的男人，花上区区数十元，就可以在一个数万人的场合里尽情地宣泄呐喊，甚至破口大骂，有比这更合理更合法的吗？有比这更划算的吗？有比这个老婆更不喜欢却又不便批评的吗？在这里，你可以不用顾及什么上司，因为谁也不是谁的上司；你也不用顾及什么颜面与矜持，因为谁也不在意你在干什么。男人们从肉体到心灵都赤祼祼了，我们的婴儿时代重又来临了。
于是，每个有球的日子，都是男人们的节日。足球场上的奔跑的22条汉子，是我们节日献祭的牺牲。足球场里挤挤挨挨的人群，是爱看热闹的众生。他们尽情地呼喊，尽情地叫骂，仿佛给红色刺激得发狂的斗牛，因为那些牺牲的汗液，血一样刺激着男性的*丸睾**酮。啊，进球了，高潮就这样无法阻挡地来临，肾上腺激素绝堤的河水一样分泌。
球场的上空，充斥着男性的味道。
尽管一切都会过去。明天你还是个窝囊的小职员，你还是个没钱的穷学生，你还是个被工作压力夺去了睡眠的公司老总，但此时此刻，你爆发着，宣泄着，尘世的生活在这90分钟里变得像外星系一样遥远。
可是，男人与足球的蜜月是如此的短暂。
虽然，我们只是有无处可去的爱情需要发泄，足球这个坏女人只是碰巧被选中，如果你碰巧选择了篮球你也一样会付出爱情。但你既然选择了足球，付出了感情，你当然需要回报。但是，你收获的只有伤害。
虽然我早知道中国足球是个不值得付出的坏女人，但我总预料不到她坏得有多彻底。我总在妥协，但她总是超出我的底线。她从没带给过我胜利的欢乐，总带给我失败的伤心和耻辱，这个，我忍了。可她开始*球赌**，愚弄我的钱袋；她开始打架、泡吧、吸毒、嫖娼，戏弄我的感情；她开始打假球、吹黑哨，低估我的智商。
一开始，我还抱着希望，我骂她。终于，我厌倦了，骂也是需要力气的。
不过，我不得不承认，足球这个坏女人有对脾气好得不得了的父母——中国足协。
我私下认为，中国足协是中国最开明的组织机构。你见过哪个机构被人这么痛骂而无动于衷？自从1994年职业联赛开打，体育记者们刚开始试探着轻微地埋怨，足协没有反应；于是体育记者们开始讽刺，足协依然没有反应；1997年左右体育记者们开始骂，足协依然没有反应！于是全国人民开始骂，足协开始委屈地辩解，甚至不停地更换主席以平息大家的怒气……
试想，还有哪个机构能够有这样的容人之量？！有时候我甚至想：如果政府的所有职能部门都能被人这样骂而不打击报复，甚至包括公安机关，那么，我们的社会制度会不会变得更好？
当然，也许中国足协也为他们那不争气的坏女儿羞愧得无地自容，只好忍气吞声。但是，很少有人因为父母而去迎娶女儿，有血性的中国男儿更不能。
足球这个坏女人正在日新月异地坏下去，不可逆转。但我终于决心不再爱她也不再恨她。因为我足够老了，有足够的智慧知道怎样去为自己找个更适合自己的好女人。足球这个坏女人，留给那些野性未驯的年轻小子们吧。
于我，一切都过去了，别了足球，别了青春，别了梦想。
往昔不再来。