不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

你是我光明祖国唯一的阴影

你要向蓝天认错

向白云认错

向青山绿水认错

最后向上海马路认错

最后说,要是喧嚣的马路还活着

该有多好

——改句自诗人俞心樵

曾在浦东香格里拉大酒店工作的老朋友,一年前定居温尼伯,一年后,已经跟着加拿大人上街派对,他们彻夜不眠,只为庆祝一次橄榄球桂冠。地球对面,热情的城市,也是喧嚣的城市。

我忍不住坏笑,没见过世面的加拿大人,上海女人已经修炼到宠辱不惊,谁还在为一点小喧嚣支付热情。回来吧,冬天来了,回到不再喧嚣的上海,我们和上海小店一起过冬。

这将是多么美好的世界!我们将街边店还给涨价的房东,将实体店还给马云,将餐厅还给饿了么,将另一部分餐厅还给各类证件不全,将外摆位还给威武的制服,将霓虹灯还给老上海,将马路还给统一店招,将油烟还给12345举报,将《喧哗与骚动》还给福克纳......

阿信说,最怕空气突然安静,最怕朋友突然的关心。不再喧嚣,我们正好安安静静在马路中央逛马路。用十条交叉的上海马路,换取你的——激荡2019年。

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

1、绍兴路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

我们去绍兴路是有目标的。有二十一年时间,上海女人惦记绍兴路很多是因为那里有汉源书店。哪怕走过路过不进去过,但有温暖的光源在,哪怕用眼神扫一扫,那也算一次心灵打卡。

打卡维也纳咖啡,满目的老上海啊。打卡映咖啡,三年前春天,我和设计师Echo Cao在二楼玻璃房眺望一桌子甜品和绍兴路一条马路的春雨贵如油。打卡哇咖啡,据说这里有一百多个品种来自世界各地的咖啡豆,听DC吹牛如何骗来那些珍稀咖啡。打卡淳品咖啡,上阳台,品甜品。现在,他们都关门了或正在关门。

到瓦尔登湖,瓦姐总要客气地打包咖啡回来给我提神。每每惊奇地发现,在瓦尔登湖店喝到正宗好咖啡。现在知道,她每次都是到隔壁淳品咖啡。刚刚听说,淳品咖啡也要关门了。

瓦姐,你还将到哪里去打包一杯绍兴路咖啡?

喧嚣的绍兴路不算有腔调的绍兴路。瓦姐,别怕,我会来看你!我会趟过一座城市的喧哗,踏着安静下来的绍兴路,像秋天踏落叶冬天踏落雪,来看你!

2、东平路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

去年12月31日,我是醉着离开东平路的。马上又是12月,距离上次喝醉竟然快一年!

一年当中,读者、店主朋友屡屡发问,东平路何时回来?我都肯定:肯定回!只是不知道何时回,以什么方式回!

这东平路市井曾经太喧嚣。20年前,天泰在此创业。19年前,藏珑坊、青珑工坊在此创业。17年前,钲艺廊、CM在此创业。N年之前,席家花园在此创业。这条马路南侧曾经集中最成功的一批上海小店。因此,迷信风水的开始说一条马路的传奇。

那是一段喧嚣的时光,自2018年10月,《上海告别东平路》开始。青珑工坊的何敏记得,小小12平方店铺,竟要塞进10名店员。顾客来自周边,来自宝山,来自江浙沪,来自世界各地。有些客人很不自觉,不是来一次,是每天来一次,是呼朋唤友来一次。转悠着挑几件,第二天又来了!平时小店就喧嚣,周末只好限流。

上海马路如若天天喧嚣,还不把这些小店折腾死?客人天天来此逛小店,谁上班赚钱养家?

从今年1月,这里安静下来了。马路一侧,还有个别举着相机,拿着手机,试图参与东平路的喧嚣,东张张西望望,一副鬼鬼祟祟心怀叵测之模样。后来,越来越少。最后,晚上这里安静得可以录制天籁之音,你听,什么也听不到!

后来东平路改成双行道。这是东平路近一年最大的变化。

最倒霉的要数对面Green&Safe餐厅,门口座位基本客满。亲们,你们每天喝着咖啡看着东路,在看什么呢,你们看见了什么?

我也常坐在Green&Safe,面对东平路,像面对一条昔日的大河一样怀念东平路。坐在Green&Safe,期盼对岸奇迹发生,一家家上海老店传来开门的声音。

肯定听不见旧日的喧嚣。听见的都是四季的流水,在历史深处弹出的回音。

3、四川北路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

四川北路有七大流量入口。怎一个喧嚣了得!

第一大喧嚣:虬江路,跟四川北路垂直交叉,虬江路电子批发市场,使得虬江路成为上海人的客厅!

第二大喧嚣:1000米长的七浦路,有1000对多米长的喧嚣,曾是上海人的衣柜!哪一个上海女人的衣柜里,没有一、两件从七浦路淘来的喧嚣?

第三大喧嚣:三角地菜场,曾是上海人的厨房!直接诞生了乍浦路美食一条街。1997年,我们就将建于1893年的喧嚣消失掉了。

第四大喧嚣:乍浦路美食一条街,曾是上海人的食堂!自三角地菜场消失后22年,我们才最终战胜乍浦路的喧嚣。

第五大喧嚣:虹口足球场。如需要,这样的激情洋溢的喧嚣,请直接举黄牌,举红牌,举白牌。

第六大喧嚣:鲁迅故居。鲁迅先生的文章,已经从中学课本下架,内山书店消失几十年,山阴路参观者喧嚣不绝。前不久,我也参与其中。我应该向鲁迅道歉,向山阴路道歉,向虹口区道歉。

第七大喧嚣:虹口公园BUS站。都坐地铁去吧,就近购物,途经虹口公园BUS站的喧嚣,早晚会消失殆尽。

七大喧嚣,七大流量入口,曾经的。好在,现在的四川北路非常欧洲非常美洲非常大洋洲,高大社区,高大商场,马路像太平洋一样宽广。在不再喧嚣的四川北路走路,我连说话的分贝都要矮几公分。

4、黄河路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

作为日本二流作家,村松梢风将上海称为“魔都”到时候,黄河路可能就是上海一流的美食街。

那个时候逛黄河路就是为了喧嚣!赌马,喧嚣。跳舞,喧嚣。下馆子,喧嚣。

黄河路前有跑马场,前有国际饭店,前有卡尔登大戏院,前有大光明,后有上海滩!这句话收尾得气势十足。

后来只剩下下馆子喧嚣。一代枭雄周正毅自黄河路出道,正是黄河路喧嚣鼎盛时期。周先生在证券期货喧嚣中赚足了银两,房地产喧嚣中抢占先机,2002年,成为福布斯上海首富。

黄河路127-135号阿毛炖品原址,就是喧嚣的物理证据。五层楼高的喧嚣还在,传说还在,只是不见周正毅。曾经喧嚣的中心,现在是一家火锅店——涮涮存在感。

孔尚任《桃花扇》写得分明——眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。我这样写黄河路——眼见它喧嚣,眼见它再喧嚣,眼见着它不见了。历史上少有喧嚣不如此,时间拉长一点点,看得分明。

5、衡山路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

衡山路之后,上海再无酒吧一条街。

1994年起,这条马路上陆续有了酒吧喧嚣。1999年,衡山路成为上海十大喧嚣之首的称号。从高安路到乌鲁木齐路,衡山路集中有几十家酒吧,几十家的喧嚣,一路喧嚣,一江喧嚣向东流。

2007年入夜后的衡山路,依然霓虹闪烁,依旧灯火辉煌,有英式情调的SASHA’S萨沙,美国风格的波缽街,温馨怀旧的时光倒流,爱尔兰风情的欧玛莉,中西合璧的小红楼,前卫时尚的真爱,发发吧……,依旧喧嚣。

之后,衡山路就不能被称为酒吧一条街了。这样低端业态的喧嚣与伟大的复兴西路相距遥远。酒吧一条街的喧嚣,不适应我们中国人的体质。

去京都逛酒吧一条街吧,我是带着严肃而批判的态度去喝酒吃肉的。腐朽的资本主义,喧嚣的资本主义,我不吃不喝怎么解恨,还解馋!

6、永康路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

永康路只能算曾经的上海酒吧半条街。即便是半条命的酒吧街,也是流淌成河,大水从天而降,或举报电话从天而降。

永康路的人流是从2013年3月猛增的。大约那时候,衡山路酒吧发出的喧嚣,无处可逃,饥不择食,一头扎进永康路。

外摆位,全世界的红男绿女,全世界的方言,全世界的酒水与喧嚣,都在这里相遇。永康路犹如充电桩,人人来此充电,旋即光芒四射。

永康路,这是上海最后的喧嚣时光的回光返照。2015年,和著名节目主持人刘彦池逛永康路,这条550米的狭窄单行道上,分布了90多家以餐饮为主的商户,90多家喧嚣!

2018年4月25日,“制服”一锤子砸向永康路73号满陇春的霓虹灯,其实我知道,砸向的是永康路的喧嚣。

上海超级流量就是超级喧嚣。流向永康路的喧嚣消失了,你们都到哪里去了?我再也看不见你们。

7、新乐路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

教堂里面喝酒吃饭,这样的烟火气,应该因消失而快慰!

16年前,这里是台湾商人经营的餐厅——阿罗哈圆顶音乐餐厅。一支菲律宾乐队还在16年前那夜演奏,永恒的那一夜,经过楼梯,我站在二楼。

16年前的东正教堂,墙面是崭新的。灯光打到墙面上,像灯光下我们年青的皮肤,淡紫色的、粉黄的。可能还有光束来回穿梭、变换,光影像女子透明的霓裳,你看着她,她挑衅地望着你。

16年后,女子没有了,餐厅没有了,喧嚣没有了。教堂还端庄地在新乐路上,并将继续在新乐路上,只是我们再也走不进那样的喧嚣。

我和你一样,喧嚣已经远去,只看见一座保护得相当完好的历史外观。

8、董家渡路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

我们说起董家渡路,其实说的是董家渡面料市场。

又是千禧年这一年,董家渡面料市场创办,自此喧嚣。逛董家渡面料市场的买家,如知名设计师陆坤,是拉着带轮子的拉包登陆董家渡路的。还有隔壁王家码头路的裁缝们,在此买布。还有俊男靓女,我们父亲、母亲,还有时尚杂志的编辑记者们,参杂在喧嚣中,参与了这场董家渡面料市场为中心的喧嚣,并向全上海发酵。

董家渡路教堂创建于1847年,董家渡人、货、场景,以及码头带来的喧嚣,均在此登陆。董家渡创建于何年何月,从何年始,喧嚣上岸,已不得而知。

一切都在变化,上海开埠后的码头消失了,董家渡面料市场引发的喧嚣也已消失,唯有董家渡路天主教堂没有变,成为172年以来,喧嚣登岸的地标,只是比172年前差几步而已。从这个角度看,我们进步了多少?请用尺丈量。

9、肇周路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

肇周路的夜经济——黑暗料理,没有撑到灯火通明的时代。这里紧邻唐家湾菜场。上海美食街,都有这样的特质——要么与旅游景点点息息相关,要么靠近菜市场自己成为舌尖上的旅游。

肇周路黑暗料理,后来又跟三角地菜场与乍浦路美食街的关系一致,三角地菜场消失,乍浦路美食街消失了;又跟王家码头路裁缝铺与董家渡面料市场的关系一致,王家码头路裁缝铺紧跟着董家渡面料市场消失。

唐家湾菜场广大,产品繁多,价钱便宜,肇周路黑暗料理时代的阿婆豆浆、耳光馄饨、长脚面,都是喧嚣下的蛋。终于轮到肇周路了。喧嚣的唐家湾菜场消失了,喧嚣的肇周路黑暗料理安静下来了。我们的胃跟着老实了吗?如问问胃,那你会发现,哪里是肇周路在喧嚣,那是胃在喧嚣。

亲爱的肇周路,这起早贪黑的营生,没有证照提心吊胆的买卖,安静下来吧,享受一段小马路时光!

10、复兴西路

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

2014年12月,和著名超模秦舒培逛复兴西路。

那时光,小说不是小说。小说是一家轻食咖啡馆,三个年轻艺术家,在店里放置制造喧嚣。

英雄牌迷你手风琴,产于1950年代的美国爽肤水,沈阳防爆灯,金属外壳热水瓶,墙上画布游着各色各样的鱼。

小说咖啡就开在著名作家柯灵的楼下的车库里。美国的车库诞生很多电脑,上海的车库制造咖啡。

后来,小说从复兴西路消失了。他们得明白一个道理,关公门前岂能耍大刀。更重要的是,制造喧嚣也是要付昂贵房租的。

又过若干年,小店喧嚣退烧后,2018年11月深秋,复兴西路举办了一场壮观无比的露天教育展。

奶茶壶、骆驼、飞天,我们的几大发明,长城长。成串的梧桐叶,一律西域模样。红叶在上海的梧桐树叶中间飞舞,像秋天的奸细。在复兴西路上的公交车或单车滑行,红叶像在中国丝绸上滑行。

但喧嚣又四起,丑极了!

小店这样的喧嚣不行,西域这个风貌实验也喧嚣得不行,这是很多人都没有想到的事情。——殊途同归啊。

又到了梧桐落叶季节,复兴西路终归于安宁。没有我熟悉的小店,没有去年马路上的沙漠教育展,一条没有喧嚣的马路,终于折腾够了。

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

图:2018年11月25日,上海复兴西路

▼▼▼

不再喧嚣的上海马路,愿余生不再辜负

人类像扔掉一件旧衣裳一样扔掉了它们。自董家渡路喧嚣消失之后,这只狗变成为城市的流浪狗,这只城里狗成为董家渡路唯一的喧嚣。

它喧嚣着,来来回回在董家渡路奔跑着,像是在采集流浪狗的意见,又像在表达一只流浪狗的意见。它眼泪汪汪,泪眼里只有董家渡路。它对董家渡路不离不弃,超过了我们人类。

写完烟火气文章离开董家渡路,我再也没有回去过,再也没有打听这只狗的消息。

我知道,它随时会成为人类贪婪的一块肉。

传来消息,李嘉诚先生将向香港旅馆、香港小店输送一个亿的资金。谁来帮帮已经过冬的上海小店呢!

好消息是,这个冬天无论是降温的还是降雪,上海女人都会很优雅——我们不再喧嚣!

这一天要下的雪

请改天再下

这一天还未开门的上海小店

请全部开门

在我阳光万丈的祖国月亮千里的祖国灯火家家户户的祖国

只有你还没有读过抢救上海小店文章只有你未曾爱过我

——改句自诗人俞心樵