我刚才好像听见有人喊我。恐怕是梦。
让我这样躺着，却不让我动，搞得我很窝囊。那段小梦，使我这颗天真的心脏傻头傻脑地跳快了一倍。我梦见有人来救我，捧住我的脑袋，像拔一种根茎类植物一样用力地拔。我的头发死死地牵住泥土，使他们很难拔出一个全须全尾的东西。还有人喊我，我的名字变成了一首颂歌，被许多人用假嗓子唱着，拖着长腔。
我在梦里忽然变得不想死了。可那些人全都对我板着脸，好像在说：事情闹到这一步，你耍赖可不行。我真想对他们说：我不需要你们的颂歌，劳驾你们闭上嘴，不然我宁可不死了。但我不好意思讲真话，那样不是得罪人吗？
直到我清醒，还听见袅袅的一点儿余音：“陶——小——童——”
是有许多人在喊我，声音怪悠扬的。
我的耳朵出奇地好，大概是它们略有些招风的缘故。因此，我梳辫子时尽量用头发把它们盖掉一些。在我入团的大会上，有人提出这么一条优点：“陶小童听取别人意见时很虚心。”大概是这双丑耳朵给人的错觉。
渐渐地，我似乎连那些人的脚步声也听见了。准是团支书王掖生活下来了，领着大伙儿来找我。我就知道，团支书轻易折腾不死。那回新兵投弹，彭沙沙瞎使劲儿，把*榴弹手**丢到身后，正敲在团支书的脑袋上，他稍一晃悠，立刻就站稳了。然后他方方正正的脸变得蜡黄，一揭军帽，一股血汹涌地淌下来。医生说，他那脑袋够禁砸的，换个人，不死也傻了。
“陶小童！陶——小——童——”
终于，我真切地听见了。
我不知怎么会紧张起来。我衣冠不整、蓬头垢面，躺的姿势也很笨拙，待会儿相逢时，我的形象大概不如他们想象中的英勇。
他们在喊我，战友们。我光着的脚丫突然有些发热，手指往泥土里抠。我明白，这叫激动。我幸亏没死，不然就错过了这个最激动人心的时刻！
“陶——小——童——”
我试着应了一声。一张嘴，吓了我一跳：嗓子眼儿里只出来一股粗气，这太令人难以置信了，我怎么突然间没了声音？
从那次修“人防”工程成立鼓动组，我的声音差不多就被判了死刑。变魔术的董大个负责筹备鼓动组。我当时挤过去对他嚷道：“我参加！我，我，我！”
他说：“别起哄！”董大个的长手臂左挥右挥，分配谁打鼓，谁敲锣。最后也没看上我。事后，他笑着对我说：“你的嗓子只能讲悄悄话。”大美丽孙煤是鼓动组的主力。她即便不张嘴，往那儿一站就是鼓动，真让我羡慕得不想活。鼓动组占了一块儿高地，成了整个工地、几千军民瞩目的中心。他们临时搭建了一座大牌楼，学生们扎了许多纸花装上去，把牌楼打扮得像顶巨大的花轿。“花轿”一侧贴满对解放军的赞美之词，另一侧是解放军把同样的词推让给老百姓，给人的感觉是军民在抬杠。后来鼓动组扩充人马，全宣传队几乎都挤到“大花轿”里去了，剩下少得可怜的人，还在暴烈的日头下刨大坑、抬大筐，其中就有我，还有团支书王掖生。我肩膀上肿了个紫红的小馒头，真希望他们也把我收容到鼓动组去。我虽然声音小，但不是左嗓子。
想到这，我又试了一次，嗓子还是“呼哧”一声，像破了的手风琴风箱，更像排废气的管道。我急了，我若与战友们失之交臂，就意味着永远这样不舒服地躺下去，可我早就躺腻了。
一批批汗珠从我的毛孔里冒出来。我无法挣扎、无法叫喊、无法向找我的人发出一个我没死的证明。
“陶——小——童——”
你们这样喊白搭。
过去我常常很不服气地想，找个没人的地方操练操练嗓子，不信它就那么点儿能耐。后来，事实证明我行：只要没顾虑，我也能发出大喇叭似的嗓音。任命我当新兵班长的当天，我的嗓门儿之，大让所有人都大吃一惊。
但现在，我感到又饿又渴，口干舌燥。一再努力而发不出声音，使我的两扇肺也疼了起来。人有了希望而无法接近它，真是活受罪。
有人在轻轻抽泣。我听出来了，是蔡玲。