屈指算来，我上班已经26个年头了，可是每每想来，最为难忘的，仍是最初的倒班时光。
94年的隆冬时节，我正式上岗，成了动力车间维修班的一员电工，作为班里唯一的女孩子，自然受到班长关照，平日里只负责听听电话，做做工作记录。
当时的电工维修班施行的是倒班制，四班三运转：夜班——白班——中班——休班。每班两个工作日，8天为一个循环，如此往复。
上白班时，除了对电气设备进行常规的维护、巡检之外。大多时光，工友们会聚在班上侃大山、逗闷子、找各种乐子打发光阴。
而其中玩过最“无聊”的当数猜丁壳游戏了，“剪子、包袱、锤”，输者以喝一杯白水作为惩罚。工友小林曾创下过一班喝下20杯水的最高记录。他穿梭于班组--厕所的狼狈样子，曾经承包了工友们很长一段时间的笑点。
三九严冬时节，昼短夜长，赶上上白班、中班还好说，我最打怵的就是上夜班了。晚上12点至次日8点，在最美好的睡眠时间，却要强撑双眼与睡神对抗的滋味，没连续熬过夜的人真的难以体会。
起初，上夜班，我真的死熬。后来工友们实在不忍看我熬得傻呆呆的样子，主动带我去“巡检”。
那时，我才发现原来出门巡检才是最快活的事。尤其是上夜班，名誉上是去巡检，其实就是象征性地到各配电室拨下巡检表，之后，便可以去各自的“根据地”睡觉了。
当时，班上除去班长和我，6个人自然分成两个包机片，而每个包机片都有自己固定的“睡觉根据地”。这种地方大体得满足几个条件：相对安静、安全、隐蔽还得暖和。在塔罐林立、机器轰鸣的化工企业里，暖和、隐蔽还好说，相对安静、安全却是有点难。
彼时，小小的尿素包装配电室内，接触器咔咔有节奏的吸合声和释放声，室外尿素运输皮带在滚轮上的咕噜声，和着缝包机嘎达嘎达的踩踏声，相对于浓重的困意都成了小菜一碟。
随便找个角落，身下铺一层崭新的尿素包装袋，隔开了水泥地板的凉气，身上再盖一层厚厚的袋子权当被子，一切就绪，几个人就可以和衣直接呼呼大睡。
另一包机片选的则是靠近厂区的一个偏远岗位。那里有足够多的椅子，去了之后军大衣一裹，几个人可以直接坐睡。
后来，我出门旅行，只要困意来袭，三分钟之内，我可以以任何姿势睡上一觉，想必就是在倒班时练就的本领了吧。
那时巡检时间规定为每次两小时，除去象征性地拨巡检表和检查下几台重要的设备外，剩下的时间足可以美美的休息一个小时。
自从尝到了巡检的甜头之后，每到上夜班，我都主动请缨，要求陪工友们去“巡检”。
一晚上可以出巡两次，也就有了两个多小时的睡眠时间，如此一来，8小时的上班时间也算过得轻松自在。
当然这一切是要躲过班长的眼睛，否则给个“睡岗”的违纪处分可不是闹着玩的。
那个时候，睡觉爱流哈喇子的二猛，常被小胖子家豪取笑：“二猛，你就不能少留点，哈喇子都可以盛满两猪槽子了。”
哈哈，工友们的玩笑就是这么简单粗暴，没有逻辑，没有心机，只是单纯的取乐，说者无心，听者也不会动气。
而那个时候的二猛，原本有自己的名字，只因他的师傅外号“大猛”，两人又都特例独行、有点不靠谱的秉性，善于恶搞的工友们最终让他跟师傅排成一个辈份儿：“大猛”“二猛”。
也是那个时候，我才见识到，原来足球不只是商店里售卖的皮质和橡胶质地，它还可以是纸质。
每周，我们会用螺丝刀大张旗鼓地撬开三楼车间办公室的门，堂而皇之地敛摞一堆领导们看过的报纸。
这些报纸的命运，在被工友们翻看过N遍之后，除了留足上厕所当手纸之外，其余的，会被别出心裁的工友们攒成紧实的纸团，外面再一层层缠裹上电工用的黑胶布。
经过一番加工，一个黑色“足球”就这样诞生了。这样的“足球”，一般有实际足球的三分之一大小，太多了既浪费报纸，也浪费胶布。
“足球”娱乐时间大多选在中班，地点就是值班室外的楼道。
那时，下班的铃声，每次听来都像是对我们倒班人员大赦的通知。等上长白班的人员散尽。
这时身兼裁判的我，就会趴在窗台上，看几个大大咧咧的小伙，呼啸着在狭长的走廊里左冲右突，“足球”则在他们的脚间翻滚。
此时，夕阳的余晖散射到楼道里，温暖而惬意。
伴着欢呼和呐喊，一个小小的纸足球也仅用上两个循环班，就被那些野蛮的大脚踢得面目全非。
之后，工友们会接着再重复上述的程序：撬门、看报、攒球、踢球……
酣畅淋漓的欢乐承载了那段倒班岁月里的中班时光，而那时的欢笑，也总是唾手可得，简单而实在。
然而时光总是匆匆，快乐向来短暂。
我在倒了半年班之后，因为工作需要调到了新的部门，不用倒班，还可以享受每周双休的长白班工作制，作息时间的改变，由此，与之前的工友逐渐少了联系。
时间的车轮滚滚向前。
如今，曾经的工友早已零落在各处。
那年和我一起分配到班组的学生祁。在考取相关证书后辞职，曾就职于北京某资产评估公司。不成想，去年却突发脑溢血，年纪轻轻客死他乡，令人唏嘘。
那个胖子家豪，因学历不高，且技艺不精，在后期岗位整合优化中下岗，如今是一名社区保安。
二猛，后来离职，现在开小吃店，简以谋生。
大猛，虽家在德州，可如今一人独自飘在宁夏，家里留守的，是一直靠打工为生的媳妇，还有一个20多岁，不争气只会打架的儿子，写来也是满满的故事。
只有小林还在单位，一直是主操作，面对幼时的父母离异和他自己后来也离婚再婚的境遇，这其中的苦楚想必只有他自己最清楚的吧。
辞职下海的小魏，如今经营一家效益不错的个人公司，算是混得最有起色的一个。
当年的老班长，两年前光荣退休，如今在家含饴弄孙颐养天年。
……
白驹过隙，我离开原单位已经十几个年头。都说人生海海，可与我而言，最为难忘的，仍是曾经的那段倒班时光。
