一直在酝酿这样一个散乱的专栏，记载一些关于文字、关于人生、关于足球、关于自我的事情和想法。题目已经想好，腹稿打过很多，却迟迟没有找到一个话题可以开启。人生的杂乱和无序，仅凭文字去做梳理其实很难，你很难找到一个契合心境和写作冲动的开始，来让自己静心去思考和琢磨。

从哪开始呢？既然叫《人生何止黑与白》，不如就从最切中心弦的中国足球开始吧。（专栏连载将在微信公众号发布，有兴趣的朋友可以关注个人微信公众号“花荣评球”）

1

我不是中国足球的一份子。

不太记得最后一次看国足是什么时候，就像是恋情走到末路的恋人，没有刻意说分手，就慢慢地淡出了彼此的生活，从此各自转身，不相往来。

我成功地将关于中国足球的一切信息从自己的看球生涯中剥离，不仅是不看球，就连《体坛周报》和《足球周刊》里中国足球报道的部分，我都是很自然地跳过无视。没有恨，没有怨，就是心死之后的解脱。

所以当“冯巩之争”传遍网络的一开始，我是不太在意的。如果说在当今的中国社会，有一件事情是大家乐此不疲且能带来羊群效应的，那毫无疑问是骂国足。我在08年的时候已经对这种重复而毫无意义的事情感到厌倦，所以写下了《再论“痛打落水狗”》一文（原文见微信公众号“花荣评球”）表明心迹：不分场合、不分时段地把国足当做落水狗拉出来打一顿出气，赢得身边人群的赞赏，不过是中国人秉性劣根的现代体现。

无意去评断“冯巩”究竟谁对谁错，真正打动我的，是后来杨旭的表态：中国足球需要的，是发展建议和意见，至于讽刺和谩骂，我们已经听得够多了。

2

这句话激活了我对中国足球已经沉睡太久的回忆，我突然领悟到自己多年来远离中国足球的情绪其实不是悲哀和愤怒，而是遗憾。

因为原本，我们的足球会有一个更好的现状，和一个更光明的未来。

这个转折，出现在2002年。

那是中国足球迄今为止辉煌的顶点，时隔多年之后，我们还在畅想：如果孙继海没有受伤，如果杨晨的头球稍稍偏一点，如果肇俊哲的射门往球门内侧多几公分，我们的那次世界杯之旅会有更美好的回忆。

但我所说的辉煌顶点，并不是赛场内，而是赛场外。

那是足球这项运动在中国的土地上播种的黄金时代，一旦有得当的条件，人们对足球的激情会随之迸发并成为常态，让足球的文化性真正得以在中国大地上生根发芽。

可惜的是，我们错过了。

3

孙继海后来在采访中说过一句让我印象很深刻的话：“以我个人的理解，中国人不是特别适合足球这项运动，但是中国人应该做到和同为黄种人的日本人、韩国人同样的水平。”

这话不全对，因为后来孙兴慜证明了，黄种人也完全可以成为世界级球员。

但我想的是前半句，中国人不是特别适合这项运动。

我想这句话是对的。

因为中国缺乏让足球文化生根的环境和土壤。

从2002年到2022年，20年来我们的足球反馈出的结果无非四个字：急功近利。

从足协管理人员，到普通球迷。

就像如今对于球员们拿些工资不进球的指责一样，那时的中国足协也喊着“进一球，拿一分，赢一场”的口号，沉醉于创造历史的盛景之中无法自拔。

假如那个时候借着这股东风，用心把中国足球发展的根基扎下去，孙继海的前半句可能会被无视，后半句会成为现实。

今日的英超赛场上，就会出现第二个“中国太阳”。

4

《体坛周报》的王勤伯先生在专栏中提到过两个事让我印象深刻。

一个是陈涛屡次被国内俱乐部强留，错过了留洋的机会；另一个是他由巴西的联赛架构，反套中国足球是不是应该学习巴西，建立起自身从业余联赛开始的足球联赛机制。

二者都很值得热爱中国足球的人们去反思。

前者是我们曾经错过的，后者是我们可以追回的。

但即便是在国足不断成为调侃对象的今天，它还是像水中的油一样漂浮在表面，融不进，沉不下。挑剔的人们走过，会指着它说：“你看，它污染了这碗水啊！”然后，再没有然后。

没有人有兴趣去深究该如何让它融入、沉淀，因为人们发现中国足球以现在的方式活着，已经具备足够的娱乐性，成为广大中国人民的发泄渠道和快乐源泉。

我可以理解这种类似苦中作乐的情绪，但对于一个热爱足球这项运动的人来说，自己的祖国不能在运动版图上留下深刻印记，无疑是莫大的遗憾。

如果当初全民昂扬的状态下，我们尚且不愿从业余级别开始构建中国足球的从业者根基，那么在中国足球已经找到它的“归宿”时，更难会有人愿意去给它安排一条更光明的出路。

我只是遗憾，中国足球在20年前，错过了那个能够走向世界的黄金时代。