五十年前的今天,一位巨星诞生于意大利北部的城市维琴察,他就是“忧郁王子”——罗伯特·巴乔。拥有七个兄弟姐妹的巴乔,度过了自由烂漫的童年。英俊的外表,让他在情窦初开的14岁就与他的学姐安德雷娜相爱,并在8年后携手步入婚姻殿堂。

但是足球才是巴乔一生的主旋律。他在15岁开始为维琴察效力,帮助球队在1985年升入意乙联赛,随后被佛罗伦萨以150万镑的高价签下(而此前一年马拉多纳加盟那不勒斯的成交价是500万镑)。然而年纪轻轻的他不幸右腿韧带、半月板和软骨组织全部撕裂,伤口缝针多达220针并且休战超过一年。在《天上的门》中,他说,“从广大的观众认识我开始,我就是一条半腿踢球的。我的一条腿比另一条小,一个膝盖上带着定时器,而半月板我都不知道是什么了。以我膝盖的毛病,所有其他人好多年前就得挂靴了。而从十六岁到现在,我每次上场都很难受”。
这就已经奠定了他命运多舛的职业生涯。复出之后的他在佛罗伦萨逐渐成为主力射手,并参加了1990年世界杯,而那次经典的长途奔袭,给广大球迷留下了深刻印象,也让人们认识了这个扎着马尾辫的俊朗少年。

世界杯后,他来到了尤文图斯,依然是艰难起步:他被紫百合球迷视作叛徒,第一个赛季只以联赛第七的成绩收尾。不过最终他还是帮助斑马军团拿下了久违的联赛冠军,而他的巅峰也在这期间到来,在1993年他拿下了世界足球先生和欧洲足球先生的双料大奖。1994年美国世界杯。意大利小组赛跌跌撞撞进入十六强,随后面对黄金一代的尼日利亚,巴乔第88分钟扳平比分,并在加时赛打入点球淘汰非洲雄鹰;八强赛,他又绝杀西班牙;半决赛,他梅开二度淘汰大黑马保加利亚——罗伯特·巴乔凭一己之力把蓝衣军团扛进世界杯决赛,并且自己拿下银靴。

然而,巴乔人生的第二个悲剧时刻也就此出现。历史没有如果,打飞的点球,再也没有机会重新踢过了。正因如此,那一年的世界足球先生评选,他输给了罗马里奥屈居亚军。

之后,巴乔加盟了AC米兰,虽然也拿到过联赛冠军,但是陈年的伤病和与主帅关系恶化也让他的状态有所下滑,对此塔巴雷斯曾说“现代足球中没有诗人的空间”。巴乔在米兰两年只进了12球,不过在博洛尼亚又迎来了大爆发,30场打入22球,虽然风头不如皮耶罗、维埃里,但也成功进入1998年世界杯的大名单。31岁的老将巴乔他依然帮助球队取得开门红,但他不再是意大利的主力,球衣号码也从10号变成了18号。那也是巴乔最后一次出战世界大赛。

1998年,他来到国际米兰与罗纳尔多搭档,但一年之后由于里皮的来到而失去主力位置。2000年,他来到的职业生涯的最后一站——布雷西亚。那里,巴乔与托尼组成搭档,又遇到了年少的皮尔洛,他将余热彻底散发,帮助这支意甲小球会一跃位居中游。在2004年,先是在4月29日,巴乔结束了代表意大利国家队的 最后一战,而半个月之后的圣西罗,他为他的职业生涯画上了最终的句号。布雷西亚为巴乔封存了10号球衣,但遗憾的是,巴乔退役的第二年,他们就降级了,而且再也没有回到意甲。

他的灵性、视野、技术都是教练的最爱,意甲进球数历史第五、两次意甲联赛冠军、一次世界足球先生、2003年金足奖,足以说明他的成就。但他桀骜不驯的性格也往往被教练视作更衣室的毒瘤,卡佩罗、塔巴雷斯、萨基、里皮,甚至是德高望重的老马尔蒂尼,都曾与他交恶。而连续不断的伤病更是侵袭着他的身体,但没人能够否定,他是历史上最好的九号半。

退役后的巴乔虽然拿到了教练证书,但他现在的重心放在了慈善事业,也是联合国粮农组织反饥饿大使。作为佛教徒的他,似乎也彻悟到了:“我的人生哲学就是建立在追寻快乐的基础之上。我们每天都应该这么做,从自身去寻找和发掘。如果值得的话,你还应该将它传递给他人。”

祝愿曾经的“忧郁王子”罗伯特·巴乔,在今后的生活能够幸福美满。