小时候，天真烂漫，总认为逮住一只蝉，就抓住了整个夏天。
我家在黄河北岸乡村。改革开放初，刚刚摆脱贫瘠。父辈们仍长年累月忙于耕种，起早贪黑，为养家糊口而劳碌奔波，无暇顾及孩子们。放学后，伙伴们一起拾草剜菜，逮鸟捉蝉，做各式各样的游戏，自娱自乐，冷暖自知，乌黑的脸蛋透着顽皮淘气。又是一年蝉鸣季，摸知了猴、粘知了，自然成了打发时光最惬意的消遣。
生长在黄河尾闾，我颇感幸运。广袤的冲积平原上，地肥水美，草木茂盛。在堤坝上下、村庄内外、房前屋后，长着大小不一的密林，多为柳树、杨树、榆树，郁郁葱葱，遮阳避日。有天然雨生的，亦有人工种植的，都是摸知了猴的好去处。
夕阳已西下，晚风徐来，略感一丝凉意。我赶紧把碗筷一放，抹抹嘴，抚摸着圆肚打上几个响嗝，抓起家里唯一的手电筒，健步如飞跨出院门，一边哼着“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”一边深一脚浅一脚地穿行于林间，围着大树小树转来转去，期盼多逮几只知了。
路遇熟人，大家相逢一笑，并客气寒暄：早吃了!逮了几个？随即又忙不迭地收回目光，继续地毯式拉网搜寻，先照草丛、地面，后瞧树桩、树干，再瞅瞅树杈、树梢、树叶，连灌木丛也划拉几番，一丝不苟，绝不放过一点蛛丝马迹，恨不得把这些小精灵尽收囊中。
林间本无路，走的人一多，便在树趟子里踏出了无数条。杂草被踩得东倒西歪，不成样子。大家却乐在其中，转了一圈又一圈，踩了一茬又一茬。急脾气的，撒丫子乱跑，盲目变换场地瞎转悠，累得气喘吁吁、汗流浃背，却收效甚微。慢性子的，拼起了耐心，玩起了“守株待兔”，不温不火，以静制动，不知喂饱了多少蚊虫。一次，我闯入一片果树园子，地况不熟，一分心走神，不慎跌入野草丛生的深坑，鼻青了，脸肿了，惊魂未定，已到手的“成果”皆丢，真切体验了一把“冒失鬼”滋味。
知了猴，亦称金蝉、蠽蟟龟，可家乡人叫惯了消息牛。当地有两种，小的叫“麦消息牛”，小拇指肚那般大，麦熟一晌时叫得正欢；大的总要晚一个节气亮相。它身披黄盔甲，前爪锋利，形似猴爪，脱胎换骨后羽化成蝉。有如此童谣耳熟能详：消息牛，土里生；前腿爬，后腿蹬;莫嫌爬得慢，长上翅膀扑棱棱，一飞跃到半空中，滋溜一下去无踪。
蝉蛹恰似苦行僧，隐居地下，潜心修炼三五载，方见光明。待熬到出头之日，本该借着月光爬出窝，透透气，唱唱歌，却四面楚歌，危机四伏，稍有闪失即损兵折将过半。倘若生不逢时，或被掘地三尺抠出，或露头被捉，或被狂照乱逮，成了“馋猫”们的舌尖野味。只有幸运儿巧妙躲过重重围剿，龟行般攀爬到树梢，抖动身躯脱壳而出，迅速由白变黑，鸣金击鼓般“知了、知了”叫个不停。蝉蜕尘埃外，经历生死考验，不成功便成仁。
知了历经卵、蛹、成虫三大阶段，喜欢栖于松软、多汁、无味的树梢上，用细长口器刺穿树皮吸汁生存。它体小命短，眼里无冬季，秋风一吹便了生脱死，故有“噤若寒蝉、蝉不知雪”一说。它虽六翅蝉翼丰满，并非高枕无忧，依然面对“黄雀伺蝉、螳螂捕蝉”等天敌威胁，真乃九死一生，命运多舛。它立身高洁，餐风饮露，不食人间烟火，仅为短短一个月的阳光下享受。它的漫长修行，虽非轰轰烈烈，却为昙花一现的峥嵘而慷慨悲壮。这正是蝉的生活。
雄蝉是典型的天才男高音，蝉韵十足。它的腹部上，长着两片“音盖”，通过薄膜不停振动，发出雄浑激昂的“嗞嗞”声，吸引雌蝉。它尽情放歌枝头，宁鸣而死，不默而生，以其独特的自然之声唱响盛夏，难免令人产生“倚杖柴门外，临风听暮蝉”般遐想。
它用行云流水般歌调，呼朋引伴，组建起数支自然界交响乐团，免费举办无数场消夏音乐会。倘若有一只蝉即兴领唱，周围的蝉立马一呼百应，时而伴唱，时而合唱，时而齐唱，无需指挥，无需乐器，不用歌谱，不必彩排，却配合得天衣无缝。天气愈闷热，它唱得越欢畅，有时唱到高潮处却戛然而止，令人称奇。它不鸣则已，一鸣惊人，从日出鸣到黄昏，从夏生叫到秋死，仿佛从不知疲倦，吵嚷着非要主宰夏天不可。可想而知，没有蝉鸣的夏日，怎能称得上盛夏？
雌蝉却是个“哑巴蝉”，仅把尾部尖器扎入嫩枝中，默默产卵，繁衍生息。它不图名，不为利，不显山露水，把煎熬过成一种享受，甘愿平淡地度过一个个轮回。“凤凰涅槃”，何等伟大？
夏粮已颗粒归仓。我随手抓起一把，唵在嘴里乱嚼一通，吐出麸皮，剩下黏面筋，缠在细枝上，再绑上一根长竹竿，便可悄悄粘知了了。
历经大浪淘沙，它所剩无几，但个个机警过人，一遇到风吹草动，迅速拖起长音，划着长弧呼啸而去。伙伴们正昂起头，屏住气，悄无声息地举竿智取，忽感晴空中飘下一串串雨滴。呀！没粘到它，反被无毒无味的蝉尿洒了一脸。大伙把掌中知了当成“玩具”，捏住翅膀赏玩一番，再放归自然，找点乐子。
金蝉浑身是宝。在那个馋肉而非年节吃不到肉末、闻不到肉香的年代，心灵手巧的邻居大婶，总会把孩子们逮到的知了猴腌到咸菜缸里积攒着。入伏那天，她逐一剥去蝉壳，一分为二，包上一顿荤馅水饺犒劳家人，过一个有仪式感的节日。油炸金蝉咸香酥脆，定是一道待客硬菜。蝉壳能抗菌、祛寒、镇惊、利尿，药用价值极高。伙伴们夜晚摸知了猴，白天捡蝉壳，变废为宝。攒足一大袋后，洗净晾干，虽不坠沉压秤，卖到国营收购站却能赚零花钱，或买几块冰棍，或买几本心仪的小人书，或置办些文具，或攒着凑学费，颇有成就感。
当下，过度捕捉、无休止的贪食，使得野生蝉即将凋零殆尽。往年的夏日大合唱，亦渐成稀稀拉拉的独唱。该是手下留情、口下留德的时候了。
不过，人工养殖金蝉渐成规模，为野生蝉拓展了生存空间。这算是一丝欣慰吧。
(摄影 旅途）
作者简介：回眸，利津县人，文学爱好者。工作之余，喜欢看书、写童年回忆。