作者:董焱
本文来自公众号:燕园1981卌年回眸 《我的燕园足球记忆(1)》

我很小的时候,并不怎么运动的父亲给了我一个足球,我常常在街上跟小伙伴胡乱踢。因为我初三以前体弱多病,加上学习好,老师就会给特权,不用上体育课。别的同学也会认为我不长于运动,各种运动和比赛自然就想不起我。所以,上大学前,我从来没有在足球场上踢过球。
这个状况从进入燕园后慢慢改变了。离开家独立生活,我变得胆子大了,也喜欢运动了,而且,足球也成了最大的爱好。

变化,从观看中国国家足球队82世界杯外围赛开始。
进学校不到10天,9月24日晚,中国足球队在工人体育场主场0:0闷平新西兰队。为了满足学生们看电视转播的愿望,学校在校园和操场边上摆了好几台黑白电视。跟同学肖岩一起站着看完转播,这是我生平第一次看电视体育转播。
那场球踢得实在太沉闷了,以至于没有留下什么深刻的印象,只有四十年后还在眼前晃动的黑白运动画面——二十多个队员的身影左右来回移动;留在记忆里的,还有后来慢慢熟悉的宋世雄、孙正平等尖锐高亢的解说声音。
但在10月18日晚,我们拖着爬香山的疲惫步子返回校园,一场让人回肠荡气的大胜等着我们——通过电视直播,我们看到中国队以3:0 酣畅淋漓地击败了科威特队。天之骄子们的爱国热情被点燃了,对“3.20”庆祝中国男排战胜韩国男排*行游**记忆犹新的高年级学生,冲到校园里,策动了*行游**,而我们这些新生自然也不甘人后,不顾劳累,加入了兴奋的*行游**队伍。
人流在校园的道路上迅速汇集,宿舍楼上有不少人在窗口观望,于是*行游**队伍便有人大喊:“下来,下来!”大家也跟着喊。队伍不断扩大,敲打脸盆和铁桶的叮咚声和口号声、歌声交织在一起,在红旗、系旗的引导下,在校园里游了一圈又一圈,有人把宿舍的扫帚点着了举着,人们再次欢呼起来。据说有人把自己的床单、席子什么的也点着了庆祝。
在校园里不过瘾,于是一字长蛇阵便从南门流出,沿着海淀路、中关村一路高喊着口号,唱着*歌国**,冲向黄庄,经过路边中国人民大学宿舍时,队伍停下来,围在楼下,高喊:“下来,下来!”现在回想起来,不知那些在楼上冷眼观看的学生们看我们是不是像是在看一群疯狂的怪物。
这次*行游**是以后许多次校园*行游**的开始,直到八年后戛然而止。
一年级,观看了所有中国足球队外围赛的比赛转播,心情也随着赛程和中国的输赢从高峰直到谷底;之后,又观看了82世界杯决赛圈的各场比赛转播。
世界杯决赛在意大利队和西德队之间展开,比赛开始时间是北京时间12日凌晨。28楼喜欢看球的同学们很早就聚在一楼的楼道里,盯着桌椅架起的高台上的黑白电视,随着比赛进程和进球不时欢呼、鼓掌。当时一楼住着北大商店的女服务员,她们被吵醒后,十分不快,数次出来制止。
男人,就是要踢球。球场上踢球的人多,经常没有空余地方,于是我们就会在宿舍下树木间的空地里,用砖块等垒起小球门踢球。
一天,我们跟图书馆学系82级的学弟们一起踢球。82级的贾玉文抡起大脚打门,足球却飞向侧面,好巧不巧,一个中年大嫂骑着自行车经过,被足球闷在身上,从车上掉落,坐在地上死*不起活**来。最后,贾玉文只好赔了30元钱,才了结了这场纠纷。
这在当时绝对是一笔巨款,于是他们年级平常就很促狭的仲昭川每次见到贾玉文,就会大声喊:“贾玉文——这要搁旧社会,倾家荡产吧您那!”
(2021.9.28—9.29)
本公众号敬邀大家踊跃投稿
投稿邮箱:editor@pku1981.com
公众号编辑:杜若明、施丹、周湘、杨洪林