书非借不能读也。
少年时第一次听到这句话的时候，我不以为然。
即便我生活在一个食物不贫乏、但精神世界相当单调的年代，我依然不觉得读书是一件多么难的事情。
毕竟，在重视教育的年代，教科书和辅导书随处可见，都快在我的书桌上堆成小山了。
而对“借书来读”这件事真正改观，是大三那一年。
那一年，我的好朋友凯哥为了让我加入他们的社区晨跑队，在吃早饭的间隙里，愣是把一本《当我谈跑步时我谈些什么》的书，强行塞到了我的手上。
他放低声音，神秘地对我说：“这本书蛮好的，你看完之后，说不定会喜欢上跑步哦”。
说罢，轻轻一笑，露出反射阳光的标志性*牙虎**。
那是我第一次读日本作家的书，一翻开，就陷了进去。我快速看完了这本书。
后来呢，我倒是没有爱上跑步，却在不知不觉中，成为了社区晨跑队的一员。我们这群小伙伴跑完了几乎一整个暑假。
直到这群先我一年毕业的同学陆续找到工作，我们的晨跑队才解散。
一
我有买书的习惯，很多书看过一遍就不会再看第二遍，但总有几本书让我爱不释手、看了又看。比如《白夜行》《陆犯焉识》《白鹿原》。
但是，看书这么多年，我心中还有个执念，一直没有真正放下。
我在想，我当年借来读的好书，能不能自己亲自买一本回来？
再次翻开村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，已经是2023年夏天，距离我成为马拉松发烧友，已经有8年时间了。
重新翻开这本书，我有穿梭回13年前的错觉。我仿佛，能够和那个13年前第一次接触晨跑队的自己对话，还可以轻轻握手、微笑致意。
我不信命，更相信创造。13年前，我学的就是一个极富理想主义光芒的专业：新闻学。
即便比同龄人晚一年才大学毕业，即便已经提前目睹了这群同学的就业艰难，我还是特自信地认为自己的未来，会有无限可能。
后来，我考研失败，然后，第一次媒体面试便惨败，我这才相信：职场起步，从来不是一件容易的事情。
二
大学看《当我谈跑步时我谈些什么》，心里更多的是好奇，好奇一个作家哪来的那么多时间去跑步和比赛。
同时，阅读的时候，心里还有期待，我想，跑步这样一件简单的事情，坚持下来，就能让自己去看那么多有趣的国家，去遇见那么多有趣的人，“说不定有一天，我也有机会试一试呢”。
虽然第一次看村上这本书，我没有立刻变成跑步发烧友，但是在那个时候，心底已种下一颗关于跑步的种子。
每天早上和一起长大的好朋友们跑步，然后共享跑道周边的特色早餐，是我那个漫长暑假很有趣的回忆。
之后的五年，我换了很多岗位，去了几座城市，但是身份一直没有改变，一直都是记者。
在我看来，如果不想成为最优秀的记者，那么一个人不会因为这份工作而有太大变化。
只不过是害怕接到电话，担心领导突然喊你加班采访，只不过是身体状态会变差，增加几斤赘肉罢了。
2015年，似乎还是一个记者的黄金年代。还没有正式开启新媒体时代的湖南媒体圈，总是会放出几个让大家兴奋的招聘机会。
我就是在那样的环境下，进入了省会城市的新媒体公司工作。
入职没多久，就收到了不太好看的体检报告，在医生的“威逼利诱”和“无情嘲弄”下，我赌气一般开始了漫长的马拉松训练。
刚开始跑步的时候，整个肺都在燃烧，身体各个部位的能量好像都在被榨干。但是，跑步真的是一件特别神奇的事情，虽然身体痛苦，虽然内心一万个抗拒，到了夜晚，我又自动自觉换上了鞋子，独自一人夜跑。
第二次阅读《当我谈跑步时我谈些什么》，我看到了自己和作者村上春树身上很多的“共同点”。
比如我们在主业和爱好中努力找平衡。
村上春树开始跑步的时候，已经33岁了，他因为长期伏案工作，身体状态很差。为了拥有更漫长的职业生涯，他决定做出改变。
如何改变呢？
村上春树做了漫长的自我分析：不喜欢竞技又不喜欢团队比赛的他，果断地不选择篮球、足球、排球这些热热闹闹的活动，而不需要太多专业指导、不需要太多装备、随时随地可以开始的跑步运动，成为了他的首选。
村上春树当时还经营着一个门面，后来相继爱上写作、跑步以后，他把门面关闭了。
想着专心把事情做好的他，决定把余生的大部分时间，就用来写作和跑步。
某种意义上来说，跑步让他拥有了更好的身体，而写作带来的身心俱疲，帮助他一次次带着憧憬，奔跑在不同的跑道上。
而开始马拉松训练的年龄，我和村上不一样。他33岁开始，我的马拉松生涯则开始于更年轻的28岁。
我和村上，还以跑步之名行诡异之事。
经过一段时间的马拉松训练后，村上春树开始以跑步之名“作妖”了，他把自己的首场马拉松安排了雅典，他很执着地给自己安排了特别有仪式感的“首马”。
在非比赛日，他一个人从雅典跑到了马拉松（城市名），这段42.195公里的奔跑，在雅典的一个夏日进行。
没有专业补给，还有一位小伙伴坐着交通工具跟在旁边，时不时还调侃一句“村上老师，别人都是开头跑一下，结尾跑一下，做做样子就好了，你不会真的要跑马拉松全程吧？”
村上听闻此言，内心当然有动摇，但他最终在强大的自我*脑洗**中，艰难地完成了全马的挑战。
事后写文章回想这段苦旅，村上直言自己可能再也不会这样跑马拉松了，以后一定要在正式比赛的专业补给中，品尝马拉松的快乐。
而村上之所以选择在这样一个赛道上完成“首马”，和他的文艺心密不可分。
公元前490年，希波战争爆发，在离雅典不远的马拉松海边，雅典人最终获得了反侵略的胜利，为了让故乡人民尽快知道胜利的消息，士兵菲迪皮茨主动请缨，跑回家乡传递消息。他跑到雅典，说了一句“欢乐吧，雅典人，我们胜利了”，就离开了这个世界。
而村上春树，专门来到希腊，专门选择士兵菲迪皮茨当年跑过的路线，就是在用自己独特的方式，纪念这位士兵，也释放自己对马拉松这项运动最纯粹的爱。
我的“首马”也很有仪式感，我是去首都北京完成“首马”的。
2016年9月，已经进行了一年三个月马拉松训练的我，站上了北京马拉松的赛道。在这之前，我已经完成过好几次半程马拉松的训练，最长的一次连续不间断奔跑距离也超过了25公里，但是，对于眼前这条看不到尽头的马拉松赛道，我心里并没有底。
那一次奔跑，持续了五个多小时，我刻意用比训练更慢的速度去竞赛，只为了把体力留存到最后一刻，但是这个距离实在太过漫长了，我无数次想到过放弃，无数次要被身体的不适感折腾到接近力竭。
但是，在北京马拉松观众的支持下，在志愿者的高声呐喊下，在公交司机的温柔注视下，在身旁跑友的鼓励下，我坚持挪到了终点，顺利拿下了“首马”。
冲过终点后，我跟自己说“这是第一次，也是最后一次，这花钱买罪受，真的一次就够”。
打脸总是来得很快。
在那之后，我又跑了6个全程马拉松和不计其数的半程马拉松，直到2023年，我依然在坚持奔跑。
我和村上，以跑步之名见更广阔的世界。
跑步看似是一个孤单的运动，一个跑者在自己的世界里独自品尝孤单狂奔的滋味，但是看看我身边坚持跑步的人，他们其实没有一个人是孤单的。
因为跑步，他们结识了更多的新朋友，也有机会去不同的城市比赛。
甚至因为跑步，他们的时间变得更加充裕了，在刷手机之外，他们正在见到更广阔的世界。
村上春树如今每年都会去自己喜欢的城市进行马拉松训练，即便是出差，他随身都会携带跑步的衣服和鞋子，他基本每月可以完成28次跑步训练，月跑量超过280公里。
跑量增加，耗费了他更多的闲暇时间，但却帮助他练就了更强劲的身体。他不那么容易疲惫，有更多时间和动力来完成更有质量的写作。
接触跑步这些年来，他更加高产了。
而我们这些同样喜欢跑步的普通人，已经不会去回击“跑步的人都好闲哦”的质疑了。我们挤出时间来锻炼身体，还把别人刷手机的时间，用来做更多我们认为有意思的事情，拥有了更高质量的生活。
我跑步已八年，真切感受到一个健康的爱好如果坚持下来，不仅可以让我们笑得更加频繁、身体更加健康，还能让我们的精神世界更加丰富。
早期开始跑步，我学会的是任劳任怨，不断提高自己的忍耐力，学会去坚持做对的事情，这些帮助我在职场上小有所成。
如今坚持跑步，我感受到的是如果有一天可以聪明地为自己的人生做减法，那我们可以收获更多。再不会因为一些小事或者一些不愉快的人而让自己陷入负面情绪太久，而会让自己保持健康、保持积极、保持乐观。
平心而论，《当我谈跑步时我谈些什么》不是村上春树众多作品中排名靠前的佳作，但是它毫无疑问是跑者的必读书。
因为它足够真诚，也有足够多的温暖细节，它能够拨动我们的心弦，阅读这本书，有“吾道不孤”的畅快感，还让我们有“与友同行”的满心期待。
