无力再初恋，离死有点远。中年男人放不下的事情，只剩足球这一件。
知道你不屑于此，但过年回老家，难免与“他们”在野球场上狭路相逢，还是有必要了解一下“中年人野球局生态环境”。
❶
装备
他们的小镇青年时代，随便一点的，穿20~30块钱一双的回力/三球；
虚荣一点的，穿莆田耐克、阿迪；
球衣铁定是不带logo的山寨，偶尔能看到所谓的极品泰版。
人到中年，尘土飞扬的母校操场，竟然终于长起来稀疏的杂草。
脚下，也换成了骚气的粉红/草绿/橙黄耐克，或者复古黑白配色的阿迪；
再小资一点的，巴乔那款迪亚多纳。
以前不屑（也买不起）的护膝、护腕、护踝、铲球裤，现在统统穿戴上。
护膝，给半月板“保暖”；
护腕，主要功能是擦汗；
护踝，伤过无数次的部位；
铲球裤，哪来的铲球，只是给自己的腹股沟一点暗示，悠着点。
❷
踢法
他们的小镇青年时代，根本不知道热身为何物，上去就是干。
人到中年，抖抖手、晃晃头、扭扭腰，交叉步、高踢腿、羚羊跳，压个腿、抢个圈、跑两趟，基本没上场就已缴枪。
民间U45足球队
青年时代120斤，身轻如燕，迅如闪电，争着踢边锋/前锋，上下奔飞。
中年已经80公斤（不敢再用“斤”这个单位，改用公制），速度体能都跟不上，底子差的爱踢中后卫/边后卫，底子好的还能踢后腰；
回老家在野球场上还能踢前锋的，要么是混上了远近闻名的实权单位的正职，要么是脸皮相当厚实的另类。
青年时代闷头就要过人，一言不合就放铲。
中年更偏爱传控，非常纠结于队友跑位这件事情，美其名曰：巴萨踢法。
青年时代每个球权都要争：你踢出去！（你）肯定犯规了！这也算犯规？！
中年已改口：唉，算了！好，好，好，开球吧。没所谓，给他们……
即便真的动气了，有时也会因为跑得喘不上那口气，狠话到了嘴边又咽了下去，摆摆手，算了。
青年时代进了一个球，就想梅开二度，还想帽子戏法。
中年撞大运蒙了一个，立刻萌生下场休息的想法——好想看看队友们脸上痛失悍将惋惜的表情；
其实，并没有。
❸
口头禅
他们的小镇青年时代，满场喊的是：给我！
人到中年，已经改口：给他！射啊！
有责任心一点的，高频词还有：回！有鬼！
最后都无奈地挤出：（这球）我的……
❹
谈资
他们的小镇青年时代，聊的都是我以后要怎么怎么样。
人到中年，瘫在场边，聊的都是我一个哥们怎么怎么样。言辞间，还不经意透露，那哥们干的大事，我也帮了一把。
青年时代聊的是横空出世的欧文，中年聊的是欧文的接班人鲁尼在哪植的发。
青年时代聊的是可惜了Maggie Q被中田英寿给撩了，中年聊的是迪丽热巴怎么死活就不肯从了帕托呢？
青年时代，总爱炫耀自己熬夜看了欧冠直播，其实比分都是从第二天中午《体坛快讯》听来的。
中年已经无所谓了，一觉醒来我魔/我厂/我车/我其/我萨/吾皇……又是一场大胜，还能管中窥豹从一张GIF动图分析整场比赛……
❺
饭局
他们的小镇青年时代，踢完球，玻璃瓶装的可乐（雪碧、芬达）搞一支就各回各家。
人到中年，主要是为了那顿饭，还抢着买单。
青年时代一年也没几次饭局，就几个凉菜，喝不够的啤酒。
中年饭局山珍海味，筷子却没动几下；白的红的洋的，心里都清楚满杯都是“毒药”。
老友相聚，小酌一杯
青年时代，举起杯来就豪情万丈：我比你们都大几个月，以后有事找哥。
中年碰杯自己主动放低三厘米：李哥/王哥/陈哥/张哥……以后全仰仗您啦。
青年时代，闷头就喝，喝完吐，吐完就睡，睡完该干嘛就干嘛。
中年说好了喝少点，三杯下肚又忍不住敞开了量；
动情处，一把鼻涕一把泪说起了老婆爱花钱、小孩不念书、父母越来越顽固不化，以及自己的前列腺、发际线和脂肪肝。
有一点，人到中年还是跟青年时代一样：
第二天醒来，该干嘛还干嘛……