更多武汉老杆cool style
☟
青少年宫老杆足球
90岁Tony烙铁烫头
武汉老杆图鉴
...
吃泡菜是老刘每天的日常，特别是夏天。热辣的太阳把海寿街的沥青路晒得发烫，他搬一张折凳坐在路边。
酸豆角就半两酒，泡萝卜就半两酒，酸黄瓜就半两酒。几根烟抽完微醺，摇头晃脑闲聊随后坐在街边昏睡，醒来时就是日落，里弄里炊烟升起。
△ // 2016年7月，老刘每天中午都会用泡菜下酒，喝到微醺，睡个午觉，一天就到晚上了。
对大多数人来说，泡菜是开胃菜，餐桌配角。三德里居民把泡菜摆做平日酒席，每天下午一群人围坐街边，撑太阳伞，打赤膊，街上商贩叫卖，他们一口酸黄瓜一口酒，怡然自得。
吃泡菜下酒这样的硬核下午茶，我在武汉还是头一回见。
不只是周边的老居民，画家冷军和他的好友也是这里的常客，下午蹲坐街边，泡菜下酒，浮生半日闲。
▂▂▂
车二泡菜在抖音火了，几十万人点赞，复古潮来临，每天都有年轻人因为这家小店走进三德里。
店里万物皆可泡，品种18种，常见的萝卜皮、酸豆角，自创的泡苦瓜、花菜。
△ // 泡花菜、苦瓜、姜、杭椒、蒜苗，在这里，万物皆可泡。
酸味和清新中和，主打食材本位，适合夏天。
△ // 车二泡菜在三德里海寿街的口上，1995年开业，到现在24年。老板叫车爱荣，67岁，祖籍山东，家里排行老二，从外婆那辈就开始做泡菜。
△ // 泡菜对天赋特讲究，需有双”玉手“，40度的高温下不出汗，才有做泡菜的资格。平均每十几人才有一人有天赋，车婆婆母亲5个孩子，她是唯一一个。
▂▂▂
△ // 车婆婆的先生老孟是土生土长的三德里人，曾是隆昌实业包装公司的业务科科长，车婆婆是他的科员。1990年代下岗，开了这家泡菜店。
住在三德里的老人上海人偏多，都是过去的老克拉子弟，口味刁，泡菜能被三德里居民认可，足以称霸武汉。
店虽小，顾客包含武汉各行业的名人，方桌周围形成10平米的江湖客栈，藏龙卧虎，市井气息浓郁。
泡菜配白酒是看似“酒麻木”的吃法，但却是车二泡菜别致的生活方式，武汉版养生朋克。
△ // 泡菜口味主靠卤水，车婆婆的卤水从她外婆传下，已经用了三十年，武汉泡菜界祖先级，坛口揭开，酸香扑面。传统卤水做出的泡菜更清新，酸爽。
每一天午后，门口的方桌边坐满人，摆上切好的泡菜、白酒、花红茶，看起来极为简单随意。
逼仄的里弄吹来湿润的风，三五个男人打着赤膊就着酸豆角大声聊天，看起来特别神奇。
白酒滋下口，泡菜的酸咸清凉恰好解去酒意，对面副食店的老板老王是常客，“泡菜下酒，越喝越有。”
大多时候，来的人是海寿街上各个店的老板们，茶叶店、小吃店、副食店。
他们下午生意冷清，恰能休闲，相互点烟，碰杯。
△ // 44岁的杨叔是海寿街上盖饭店的老板，蔡甸人，1997年来三德里，在这成家，坐在泡菜店门口喝酒是他一天最放松的时候，“聊聊天、喝杯酒，炉子边憋的燥气全消了。”
△ // 32岁的邓老板14年前开了家修车店，那年他18，人生地不熟，在泡菜店喝酒认识了许多邻居，他说起这里 “邻居讲胃口，有什么需要，说话肯定算话。”
沥青路被阳光晒出油脂，酒过三巡的一群人聊起三德里的旧日，闷热借着酒意退散。
常有年轻人来韵复古味，学着武汉老杆，打着赤膊，在旁边叫点烧烤，配上泡菜和可乐，朋克复古下午茶。
老孟是武汉第一批发明朋克养生的人。以前三阳路边上的各大夜店夜总会，都引进了车婆婆的泡菜，1990年代末在三阳路迪厅蹦迪的60、70后，一边蹦迪喝酒，一边嚼着泡胡萝卜泡苦瓜，喝着泡萝卜煨的老鸭汤。
这里的泡菜似乎是百搭，白酒、可乐、凉茶、奶茶……一切都显得随性，爹爹婆婆在街边聊天，放暑假的孩子从巷子这头追到那头，泡菜入口，是儿时的味道。
几年前三德里街坊搬迁，热闹的海寿街冷清下来，车二泡菜成了老居民集合点，居民开车回来，又重聚在店门口。
▂▂▂
去年五月，车婆婆把店传给了自己的大女儿，自己退居二线，回家带外孙，偶尔来店附近见见以前的邻居。
△ // 车婆婆大女儿继承了自己手不流汗的天分，成为车二泡菜的二代店主。
许多人找他们加盟泡菜店都被拒绝，车婆婆害怕外人砸了自己招牌，老孟觉得连锁店没人情味。
前几个月他们去台湾旅行，老孟说，“就在那些不起眼的街道，随便一个小吃店都是传承几代人的。”
他说他要把车二泡菜做成百年老店，和三德里一起变成老武汉的市井风光。
车二泡菜
地址 | 海寿街15号，三德里边上
营业时间 | 09:00–18:00
/
编辑 = 吴智鑫
摄影 = 黄大头