一九八二年西班牙世界杯。当时我们根本不知道什么是世界杯，别说世界杯，其实我们也不大知道什么是世界。不光我们这些小屁孩不知道，就是成年人，甚至专业成人也不太知道世界。
图片来自百度
之所以这么说，是因为那一届世界杯，中国队是被人做掉的。
那时候世界杯预选赛怎么组织的我们不太了解，反正和现在相比是比较乱套。中国队完成了全部比赛的时候，人家其他队还有两轮没踢。当时的传说是，最后一轮只要沙特阿拉伯不输给新西兰六个球，中国队稳稳的进军西班牙了。
沙特阿拉伯会输给新西兰六球，开玩笑呢？一听你就不懂球。
我们就是不懂球啊，别说球，就是沙特阿拉伯、净胜球等等这些名词也是第一次听说。所以啊，懂球的专业人士回到国内就解散了、放假了。
但是，沙土阿拉伯和新西兰的球赛，沙特阿拉伯不多不少正好输给新西兰五个球。于是新西兰和中国积分相同、净胜球相同，重新踢一场附加赛决定谁能去西班牙。
那场比赛是我平生第一次看足球。不知道是不是现场直播，反正我们也没概念，只记得在滂沱大雨中，中国队2:1输掉了比赛。失去了进军西班牙的资格。当时不但我们，恐怕全天下人也不会想到，那是中国队凭实力离世界杯决赛圈最近的一次。
后来才知道，那支中国队在亚洲压倒性的存在。碾日本、碾韩国、碾朝鲜。西亚的球队就知道有个科威特，其他都是见谁灭谁。反倒是香港队能和国足踢几个来回。
1982年中国足球队
唉，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
尽管中国队没有进入世界杯，但是他们已经点燃了我们对足球的热情。
说起来要感谢平均主义大锅饭。八十年代初期我们国家开始生产电视机，四百块钱一台十二寸黑白电视，几乎一夜之间走进千家万户，迅速普及了。
守着那台十二寸的黑白小电视，我们“目睹”了1982年西班牙世界杯的全过程。
记忆里似乎是现场直播，每场球都看了，而且当时的画面依然活灵活现在脑海中。
为了写这篇回忆，查了一下资料。是CCTV派出一个报道组前往香港，录下比赛实况配好解说，送回北京再播向全国。只有最后的决赛才是真正的直播。
至于为什么要去香港录，你好奇的话就自行百度吧，说来话长，就不在这里聊了。
即便是录播，我们也没看过几场全的，大多看的都是集锦。现在张嘴就来的那些鼎鼎大名，如济科，苏格拉底，法尔考，普拉蒂尼，鲁梅尼格，其实当时根本不知道人家有多厉害。甚至什么是433、什么是442根本搞不明白，更别说什么是越位了。但是这些一点都不妨碍我们看球赛的热情，说几个冷门的名字：瑟勒芒斯，博涅克。还有多少人能够记得？
1982年是世界杯第一次有24队参与，国际足联经验也不足，赛制比较奇葩。24队分为六组，每组前两名晋级后，十二队再分四组，三个队一组循环踢一轮，小组第一出线成为四强。
于是，第二轮巴西、阿根廷、意大利被分在了一组。
光知道巴西很厉害，到底有多厉害我们真的不懂。还听说阿根廷有个二十出头的小伙子被称为新贝利，据说厉害得不得了。可是贝利是谁，贝利厉害到什么程度我们也不知道。但是我们都知道的是意大利很不厉害，小组赛赖赖唧唧的三场全平进入的第二轮，所以在这个小组中，没有人关注意大利。而且他们的踢法也不好看，八个人在禁区站成两排，就等着人家来轰炸。一点观赏性都没有。
但是就是这支谁也不看好的意大利，把新贝利马拉多纳领衔的上届冠军阿根廷干翻了。
刚才说了，马拉多纳有多厉害我们并不知道。只是看到开幕式上第一场就让比利时把他们干了。也是在这场比赛中，我们认识了瑟勒芒斯，知道比利时被称为“红魔”。对比之下，我们更觉得马拉多纳名不副实，并没有传说中的那么厉害。
但是不懂球的我们并不知道那时候的防守有多么的野蛮，现在吃红牌的动作在那时候连黄牌都领不到。所以马拉多纳被防守人死死缠住，一口气就是喘不过来。输给意大利后，在和巴西队的对攻中落入下风。输急眼的马拉多纳恼羞成怒，直接把巴西队的巴蒂斯塔踹飞了。只有这样的直接攻击才会领到红牌。马拉多纳的第一次世界杯之旅被罚出去了。但是我们没有一点同情给予这个比我们大不了几岁的少年，只知道笑话他的输不起耍赖皮。
马拉多纳一踹成名
这时候我的记忆出现了偏差，印象中马拉多纳踹翻的是济科。这么多年也一直是这么讲给人听的，直到今天写这篇文章，才知道被踹的是巴蒂斯塔——这也是一个鼎鼎大名，只是后来才知道的。可能当时就知道济科的缘故吧，才出现了记忆偏差。可见记忆力有时候是不大可靠的。
尽管如此，巴西队和意大利那场比赛确实没有记忆偏差。是我看世界杯印象最深刻的比赛之一，至今仍栩栩如生。
巴西和意大利都战胜了阿根廷，而巴西净胜球多，只要战平，就能晋级。但往往越是战平即什么什么的比赛，往往战不平。赖赖唧唧的意大利人居然越打越好，率先进球，而且被追平后又率先进球。2:1结束的上半场。下半场随着比赛的推进，在意大利人所谓的混凝土式防守下，巴西人开始有些焦躁了。而早于巴西队员焦躁之前，我们早已经焦躁了。巴西人如果缓不过这口气，我们都会被憋死。所以法尔考进的那个球才能那么的价值连城，四十年后还牢牢嵌在我们的脑门上，抬眼就能看到。
八十年代最强攻击线
最终比分3:2，巴西队仍然被意大利人淘汰了。
虽然哭着喊着巴西队如何如何，巴西队真的被淘汰我们并没有多心疼。其实还是源于那时候并不懂球，没有真正的偶像，有的话也是刚刚开始建立，比如苏格拉底，还有接下来出场的普拉蒂尼。
现在看普拉蒂尼一胖乎乎的油腻中年。可是1982年的普拉蒂尼可以称得上世界杯的颜值担当。只是那时候女球迷少，媒体也少，没人热捧普拉蒂尼的颜值，所以他还是得靠球技征服世界。
普拉蒂尼（图片来自百度）
半决赛西德对法国。通过介绍，我们知道了欧洲拉丁派，看过法国队踢球，才懂得蓝色法兰西为什么是浪漫的。当然还有那个坐镇中场的普拉蒂尼。普拉蒂尼无论是颜值还是风采都征服了我们。
半决赛常规时间，两队战成1:1，进入加时。法国队终于占据上风，在普拉蒂尼的操控下，连进两球，105分钟，进入加时赛下半段。西德教练把鲁梅尼格派上场。结果，神奇的事发生了，被法国人压制的西德人忽然就被盘活了，连进两球。120分钟双方战平，随后点球大战，法国人被淘汰。
那场比赛常规时间的事没印象了，就记得100分钟后的那神奇的十几分钟。德国战车碾碎了法兰西玫瑰，让德国人和意大利会师决赛。
1982年7月11日，我现在非常能确定那场真正意义上的直播决赛没有看到。只是第二天早上醒来就知道意大利夺冠了。
知道了结果再看比赛就没味了。
世界杯虽然结束了，但余味犹存。后来很长时间，足球世界杯都是我们这批小小少年的中心议题。CCTV也推波助澜，实施的剪出集锦，142粒入球，配上背景音乐，一遍遍*放播**。
足球为我们打开了瞭望世界的门窗。虽然我们不懂世界，但是我们都胸怀世界。从那以后电视、报纸上体育类的报道占有的篇幅越来越大，也开始细分专业。但足球成为我们那代人的第一运动。我们知道了俱乐部联赛，知道了那些运动员靠打球就能挣钱。而我们也开始懂得了偶像崇拜。
意大利罗西成为金靴、金球双冠王
我崇拜的大师不是攻城拔寨的前锋，而是中场盘球大师。所以苏格拉底、普拉蒂尼，是我的第一批偶像。
不对不对，我的第一个体育偶像应该是李富胜，中国足球队守门员。第一次看足球完全被他吸引，前锋、中场什么的，根本不懂。以后看杂志介绍才知道中国足球的门面是容志行。后来那一大堆名字始终在足球界嘹亮的响起，才明白，那帮人当时那么厉害。
当时只道是寻常。
1982年世界杯为我们这代人打开了一扇窗，