我始终觉得，初中一年级的那个寒假是我一生中最自由的时刻。康德说过：“自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就不干什么”。那是格外热闹的一年，7月北京申奥成功，9月911事件，10月中国足球手舞足蹈地冲进了世界杯，可随着冬天的到来，世界突然平静下来。
北方的冬天干燥而寒冷，感觉大地会被像嘴唇一样冻得裂开，严寒令人畏惧，我除了打雪仗以外绝不出门，把康德对自由的追求贯彻得很彻底——什么都不想干，并且什么都不干。我裹着厚厚的衣服窝在家里，无限的“自由”带给我的是无尽的无聊，仿佛一只正在冬眠的狗熊却突然失眠了。
我对小说的喜爱就是从那时开始的，由于过于乏味，我开始把家里书柜中的小说拿出来随便翻翻，不成想翻着翻着就翻出了兴趣，发现看小说比打雪仗还有意思。记得当时看的第一本书是《福尔摩斯探案全集》，它让我感觉自己变成了一个穿着长风衣，梳着背头，叼着烟斗的大侦探，在血迹与头发丝中寻找破案线索。眼睛看酸了，我会抬头向窗外望望，雪已经下的能盖过鞋底。
我就此沉浸在阅读里不能自拔，小说拯救了我一整个寒假，无聊一去不返，时间飞一般地过去。从此，我对小说的兴趣却与日俱增，从柯南·道尔到阿加莎·克里斯蒂，从罗贯中到施耐庵，从王小波到卡尔维诺，读小说变成了我的一种日常习惯，尤其是在冬天。
所以，没有小说的冬天总会让人感觉缺点什么，没有小说的冬天不完美。
《福尔摩斯探案全集》
读小说是种很奇妙的阅读体验，它能让你见到不曾见过的遥远世界。就像当你在《百年孤独》中读到下雨的马孔多时，仿佛真的看到加勒比海沿岸的一个小镇在阴雨绵绵，房屋墙根处纷纷长出了绿色的苔藓，一个叫布恩迪亚的家族在孤独的生活。又像当你在《红楼梦》里读到贾宝玉为寻找林黛玉在阴司泉路上迷途时，仿佛真的看到了一个生性钟爱女子的白面书生对梦中人的思念与追求。
奥康纳《好人难寻》
弗兰纳里·奥康纳获得过获欧·亨利短篇小说奖，是个才华横溢但短命的美国女作家，她曾用另一个例子阐释小说的力量——在《包法利夫人》中，福楼拜如此写道：“这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹，发出重叠的颤音，窗子开着的时候，一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常会掖着文件驻足聆听。”作者用他的语言，真实地塑造了一个不存在的村子，一架没调音的钢琴，一个穿着便鞋的书记员，最终，我们和爱玛一起，听这架古旧的钢琴“发出重叠的颤音”，而在村子的那一头，我们正在和这位栩栩如生的穿着便鞋的书记员一同从大路上走过。
奥康纳说：“小说作家总会首先给他笔下的书记员穿上便鞋，再关心那些宏大的理念和涌动的情感。”是想象，让我们更好地理解现实，更好地展望世界。
马尔克斯《百年孤独》
《红楼梦》
《包法利夫人》
张爱玲在《童言无忌》中，对小说对人们的影响分析地相当透彻：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的……”
尽管都是读书，但读小说与读历史、读传记决然不同，历史和传记会击碎你的想象，用铁一般的文字告诉你什么是真相，什么是必然，什么是社会进步的规律。而读小说反而能让你展开想象，在有迹可循的生活之外发现更多可能。南怀瑾就鼓励大家在历史之外要多读小说，他认为光读正面的历史是不够的，还要看小说。所谓历史，常常人名、地名、时间都是真的，内容不太靠得住；而小说，是人名、地点、时间都是假的，但那个故事却往往是真的。
我们能通过阅读小说，在单调的、固化的、乏味的、望眼欲穿的现实中，找到丰富的、未知的、有趣的、电光石火的生活希望。小说不仅仅会拯救我的一个寒假，它还会改变许多许多人的一生。奥尔罕·帕慕克是土耳其文学巨擘，被认为是欧洲三位最核心的文学家之一，他认为是通过认真地阅读小说，才让他学会认真的对待生活，认真的思生活，饥不择食的阅读小说，会让他感到一种惊心动魄的自由和自信。
12月7日，
诚邀您参加#我是阅读继承者#阅读分享活动
深圳站——阅读与小说：没有小说的冬天不完美
我们邀请知名作家张悦然，
与大家畅谈阅读与小说的关系，
让我们一起通过阅读与小说相遇。
嘉宾介绍
张 悦 然
张悦然，作家。 著有长篇小说《茧》、《誓鸟》、《水仙已乘鲤鱼去》、《樱桃之远》，短篇小说集《我循着火光而来》、《十爱》《葵花走失在1890》。曾获得“华语文学传媒大奖”年度杰出小说家奖。短篇小说集《十爱》入围“弗兰克.奥康纳”国际短篇小说奖，长篇小说《茧》被评为“2016年《亚洲周刊》十大好书”。
主持人介绍
曾 焱
曾焱，《三联生活周刊》副主编，资深文化主笔。
张悦然作品介绍
《茧》
人民文学出版社2016年8月
两个生于八零后的年轻人，遭受着缺失父辈之爱的痛苦，他们追寻着上一代的足迹，线索却指引他们发现一个庞大而不堪的真相。1967年的雨夜，废弃的德军建造的水塔内究竟发生了什么？
一根什么样的铁钉会造就两个家族截然不同的命运？荣耀的背后又隐藏着怎样的悲剧？一个是受人敬仰的院士，一个意识全无的植物人。他们的交缠，渗透在他们儿孙的绵长岁月中。李佳栖和程恭，无法逃避祖辈和父辈的爱与罪。
李佳栖交付自己全部的热情，去靠近，去体会父亲，但它却无法兑换成任何实质性的爱。把爱放在虚无的对象身上，不会有分离和背叛，但也不会得到慰藉和温暖。即便如此，她宁可围在亡灵的篝火旁取暖，也不愿意回到热闹的现实中来。
程恭，他想打破秘密的禁忌，却呵护着秘密，他想远离家庭的束缚，却一直守在原地。他有理由恨，但没有恨。他渐渐认为：一些人的生命可能天生比另外一些人尊贵，他们掌握着摆布那些卑微生命的权力。他甚至开始碾压他认为比他更卑微的生命……
《水仙已乘鲤鱼去》
人民文学出版社2018年9月
对于女作家璟来说，小说是她自救的仅有方式。作为最炙手可热的文坛新秀，她靠文字迷惑人心，在虚构的迷宫中搭建供人攀爬的脚手架。在她百般牵连的过去，童年记忆侵蚀着璟，父亲早逝，成长过程中忙于巩固美丽的母亲，以及她无限渴望接近那个搅动她欢喜和悲伤的陆叔叔，如同纳索斯爱惜水中影子的女作家丛微……少女时代的假想、哀恸、势在必行的决裂，她拼命摆脱的又死灰复燃，命运将她推进过去的面影中，一场恰如其分的大火，是否能将这一切烧毁殆尽？
《十爱》
人民文学出版社2018年9月
收录在这本短篇小说集里的小说集中创作于张悦然写作欲望最旺盛的时期，它们无一例外地充斥着迷离的鬼气以及回环始终的宿命色彩，张悦然用一个个寓言式的故事讲述了那些刻骨铭心的爱，这些故事贴近身体、梦境、欲望，内核即用爱去凭吊那些不安的感伤，它是写作者一场无所顾忌的文字冒险，展现了其丰富的才情和诗意的美感。
《樱桃之远》
人民文学出版社2018年9月
像是前世打的一个心结，这一世把两端分赠给了杜宛宛和段小沐。小沐心口痛宛宛就即时感应到难受。宛宛父亲对小沐的顾念，更让宛宛确认小沐是她前世追来的债主。秋千架上的狠心一推，发泄了宛宛的暗恨与幽怨，却让小沐成了跛足的天使。此后的人生旅程中，她们的命运继续交织，小沐爱上的人偏偏要的是宛宛，宛宛喜欢的也因为小沐不能得到。一对双生花缠绕的成长，一段明与暗燃烧的执爱。
活动地点：深圳市福田区福中一路2014号一楼北台阶（从4或5号大门进入）深圳中心书城
嘉宾：张悦然
主持人：曾焱
招募人数：100人
参与费用：20元
参与方式：点击海报或阅读原文进入申请链接
12月7日晚上七点半，亚马逊Kindle与《三联生活周刊》在深圳中心书城与你不见不散。
更多详情，请关注“亚马逊Kindle”订阅号。
（部分图片来自unsplash）
策划：三联.CREATIVE
作者：morlee
微信编辑/设计排版：开开
点击阅读原文，参与活动报名
↓↓↓