流浪的金鱼
苏 童
那时候我还没长大，要是长大了这些事情也没有了。人在十四五岁上会迷上一些乱七八糟的事，譬如打架、踢足球、写诗歌，甚至闹恋爱。对那种年龄来说，反正都不太好，但迷上了有什么办法呢？总得发生一点大事小事的，这也是一种历史。
那时候我跟圆脑袋的阿全玩过一阵，后来他迷上了咕咕乱叫的鸽子，人整天恍恍惚惚的，他总是找我，让我给远在东北的伯父写信，邮一袋小米来。他说鸽子离不开小米就像禾苗离不开阳光。东北出产小米而且价钱便宜，这我也知道。我没写那封信，主要是当时还不懂“为朋友两肋插刀”这种道理，还因为我讲给别人听伯父住在东北并非自找麻烦事，而是为了突出我家亲戚遍布全国各地。后来阿全问过我，“我送你一对‘灰雨点’怎么样？鸽笼我也会钉，我家阁楼上有木头。”我拒绝钻他的圈套，没要他的破鸽子破鸽笼。你说鸽子有什么好玩的，除了会飞，跟拉屎生蛋的大母鸡有什么两样？
我没想到自己以后会迷上金鱼。如果阿全长着和我一样的脑瓜，他凭什么不可以说，金鱼有什么好玩的，除了会在水里游，跟他的会在天上飞的鸽子又有什么两样？现在想想，我要是觉得养金鱼那段历史让人伤心的话，首先要埋怨我姐姐。是她最早把金鱼这玩意装在盛满水的塑料袋里带回家的。那时候她正和一个开运输卡车的小司机谈恋爱，小司机非要送给她金鱼，我姐姐也没办法拒绝，她对这做法既不高兴也不讨厌。她把那四条金鱼放进一只大搪瓷碗里就忘了这码事，那笨丫头连金鱼要吃东西都不懂。四条金鱼在搪瓷碗里别别扭扭地游了两天，我把它们搬进一只用来和煤饼的碳缸里，还掰了一块饼干进去。大概就是从那一刻起，我意识到自己在养鱼了。没准要和阿全一样变得痴不痴癫不癫的了。
你没法忘记那种叫“五彩珍珠”的金鱼的模样。一色蟹壳黄的背上洒了蓝、白、黑点子，流线型的丰腴的身子，硕大的柔软的四瓣长尾，实在美丽异常。也许就是它们改变了我的一部分天性，我想我应该每天起早到铁道那边的大水塘子捞鱼虫了，就像每天骑着车扛着长杆纱兜从街上经过的鱼王阿福一样。
鱼王阿福养了三十年金鱼了。他开始养鱼那阵子我还没出世。但我曾经亲眼看到阿福在他家院墙上拉铁丝网，把他家搞得跟集中营似的。据说经常有偷鱼人夜里翻上阿福家的墙头，把水池里的鱼悄悄舀走。也不知道阿福怎么想出拉铁丝网这一招的，街上人都说他痴不痴癫不癫的。我走过阿福家那条窄弄堂时，停下来好奇地看着墙上忙忙碌碌的阿福，当阿福阴沉沉的目光狐疑地扫向我时，不知怎么我往后缩了缩，莫名其妙地问了一声：“你家铁丝网通电吗？”他先没搭理我，见我半天不走，突然怒不可遏地朝我吼：“小赤佬滚开，以后再到这里转悠，当心老子卡死你们。”（精彩待续······）
棉花地稻草人
苏 童
没有一只鸟。
七月的棉花地很干燥，在一些茂密的叶子和棉铃下面，土地呈现龟裂散乱的曲线。沉寂的午后，阳光烤热了整个河岸，远处的村庄，远处那些低矮密集的房子，发出烙铁般微红的颜色。这是七月的一种风景。
人物是三个男孩，他们都是从村里慢慢走过来的，三个男孩年龄相仿，十四五岁的样子，有着类似的乌黑粗糙的皮肤，上身赤裸，只穿一条洗旧了的花布短裤。在到达河岸之前，他们分别从西南和东南方向穿越了棉花地，使棉花叶子发出了经久不息的摩擦声。
荣牵着他家的山羊来到河边。荣的背上驮着一只草筐是满满的带着暖意的羊草。起初荣并没有想到河边来，他还没有吃午饭，肚子很饿。但是他的羊一边沿路吃草，一边往河边走。荣就宽容地跟着羊，他想这是因为河岸上水草茂盛的缘故，羊总是喜欢朝那边走。荣从八岁起饲养这只山羊，到现在已有好多年了。羊的年龄比荣小，但是看上去它很苍老了。曾经雪白的毛皮现在灰蒙蒙的，有一种憔悴不堪的气色。
环绕村庄的河流迟滞地流着，在炎热的空气里河水冒出若有若无的凉气，一棵怪柳的枝干朝河面俯冲，许多柳叶浸泡在河水中。一只鹅可能离群了，在水上慌乱地游着，它的叫声显得异常焦虑。
荣坐在岸上，他觉得阳光刺眼，随便从地上捡了一张废报纸盖住头顶。没多久他又把报纸拿下来了，他发现报纸上有一摊暗红色的血印，很脏，而且被什么人揉成一团又重新展开了。荣不知道那上面的血是谁留下来的，他皱了皱眉头，慢慢地把报纸撕碎，撕成很小很细的条状，用唾沫粘在下巴颏上，忽然又感觉到那血的存在，于是扯下那些碎纸条，重新再撕碎，直到它们变成一些淡黄色的碎渣。荣站起来，把旧报纸的残骸扔进了河里，他看着它们在水上漂流，像光斑那样闪闪烁烁的。
后面就是棉花地，棉花地里站立着一个造型简单的稻草人，一根杂树棍子，顶着一只破草帽，而稻草人的手是由两片金属齿轮仿制的，两片齿轮随随便便地挂在树棍上，使稻草人的形象显得古怪而又虚假。
荣不知道那个稻草人是什么时候竖起来的，他以前从来没有在棉花地里竖过稻草人，况且现在没有鸟，好久没看见天上的鸟群了。荣眯起眼睛走过去，他首先端详了一下稻草人，他觉得它很像人，但又很不像人。荣拍了拍它的身体，纹丝不动，树棍扎得根深，荣摘下了稻草人的草帽，戴到自己头上。在烈日下一顶草帽的作用远胜于那种肮脏的旧报纸。实际上荣就是朝那顶破草帽走过去的。他站在棉花地里面对着唯一的稻草人，感觉到坚硬的阳光在破草帽帽帽檐上噼啪作响。荣很快地看见了那两片齿轮，齿轮有点生锈了，边缘可见明显的磨损，但它们对于荣来说是一种新奇的物质。荣动手去摘齿轮。费了很大的劲也没有摘下来，他觉得奇怪，它们看上去是那么随便地挂在树棍上。荣咬着嘴唇研究了几秒钟，他发现齿轮孔正好紧紧扣住了树棍，也就是说齿轮和树棍的直径同等，配合得天衣无缝。荣是个聪明的男孩，他想他要取到这两个齿孔只有从根本上着手，他必须把稻草人从棉花地里拔起来。（精彩待续······）
苏童简介
原名童忠贵，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家、江苏省作协副主席。代表作包括《园艺》《红粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。
2015年8月16日，苏童第5部作品《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。2018年出版合著《好好读书:名家给年轻人的读书课》。
第五届鲁迅文学奖2010年10月19日晚揭晓，南京作家苏童以短篇小说《茨菰》喜获大奖。2011年03月07日，苏童获得第八届“华语文学传媒大奖”2009年度杰出作家奖项。
从开始时回答开始
——《棉花地稻草人》的机关
王 芾
故事的线性发展是从开始走向结束，今天走向明天，白天走向黑夜，雨天总会走向晴日，但苏童不喜欢。因为他有写作者的立场。
在《棉花地稻草人》中，苏童的叙述图景在故事刚开始就给的很明白，三个男孩儿同时出发，放羊的荣在棉花地里看到了一个稻草人，他倾心于稻草人身上的齿轮，用尽力气拆了稻草人后，取出了齿轮，把稻草人身上的木棍丢到了河里。之后他遇到了土和轩两个兄弟。在轩和荣争夺齿轮的时候，土用被作为稻草人胳膊的棍子打死了荣。而早在荣来到这片棉花地之前，就流传着一个男人用木棍打死了一个女人并把木棍丢进河里的传说。土和轩与荣的相遇则正是因为看到了荣丢进河流的稻草人的木棍。第二年七月，一位棉农捡起了土打死了荣的木棍，擦拭掉血迹之后，做成了一个新的稻草人。
如果试图对苏童小说里的意象进行解释，或许我们有着一层隐蔽的发现，杀人的故事如何在传说中成立呢？苏童用两个意象——稻草人和鸟——对这个问题进行了隐喻的回答，当荣被土打死时，鸟的意象再次出现——土像鸟一样飞了起来。这个时候，稻草人已经被荣拔出而不存在了。但戴着稻草人的帽子和拿着稻草人身上齿轮的荣，他是稻草人吗？而苏童早就告诉过我们：“他（荣）发现齿轮孔正好紧紧扣住了树棍，也就是说齿轮和树棍的直径同等，配合得天衣无缝。”不愿放弃齿轮的荣最后被土打死，是不是也意味着荣对稻草人的肢解？稻草人对鸟进行着恫吓，而当鸟出现时，意味着稻草人在其功能性上的消解，而这种意味是不是也正意味着“鸟”杀死了“稻草人”？这种奇怪的并置，正是苏童搭建在传说上的寓言色彩，寓言成立时，传说自然而然成为了叙事的枝干。
而苏童的视角也正是在人与人之间形成的圆形回廊，由此便不能忽视在这篇小说里，苏童对于主人公对话的描写。苏童以主人公之间的对话产生打破物理时空的行为，在小说的两场对话中，土和轩的第一出对话描绘出一年前的杀人事件，而在第二场对话中，对这出杀人事件的时空则又进行了完全不同的描述。在这场完全不同的描述中，造成土和轩的嫌疑性的同时，恰恰因物理空间的混沌而清晰了人与人之间的混沌。当讲述者开口的时候，苏童以故事里的人的虚构解构自我的虚构，看似为逻辑上的打破，实则是与主人公视角的共通：他们都不相信死亡有具体的始发时间。
阅读苏童的小说，你会在他的虚构中产生对真实的反观。我将呈现意识的小说材质比喻成毛线，混*交乱**织也正意味着混沌，而苏童的小说则是碎石和松土粘结成的石板，你会有物理性质上的阅读快感，但同时深入触到幽秘情感的体验。你会因为和苏童共同形成的比喻而感到对话性的存在，将目光从文字离开的一刹那，进入生活，就是喻体诞生的开始。这又回到了故事，苏童的“谎”也因此而成立。因为故事的语调的真实发生是在小说之后，被完成的光洁面，只是文字的停与止。
现在或许我们能回答刚开始的那个问题了，从“开始”时回答“开始”，正是从虚构走向真实，而虚构并不需要去解释“走”的动作，因为一旦叙述开始，在场者都是虚构的躯干。
作者系南京艺术学院
文化产业管理影视与新媒体方向2016级1班学生
《大家的青春》
南京出版社图书专营店有售哦~
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。