毫无疑问，足球堪称世界第一运动，绵延整整一个月的世界杯赛便是人类最盛大的狂欢节了。据说整个赛季全世界不下于五百亿人次守在电视机前。而这个庞大的群体里，中国看客人数列第一这大约没有争议的，至于发烧程度呢，我看也不会输给任何人。别的不说，光是每天后半夜起身，打叠精神学狼叫，这一条就无可比拟，更甭说一个月下来“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了。
这里头，看门道者有之，看热闹者有之。男人全神贯注于脚法，凶狠、细腻、灵活、果敢，诸般讲究；女人纯粹看脚看颜值，健美、性感、威猛、迷人，又是一番韵致。贝克汉姆那精准的定点远传，男人想到精确制导的巡航导弹，女人则惊叹为白金汉宫完美的绅士狐步舞。
每遇狂扫、割肉、铲草、剃头场面，男人嚎叫，女人尖叫，人类动物本性大暴露。
我不是每场都看。但关键场次，我是不会放过的。早年电视机尚未普及，单位的人集中在一个斗室观战。有天一位女同志要我制止他们的狂呼乱叫。我说，不好意思，我也在里面。
本届杯赛最大的焦点，大致可以锁定在梅西、内马尔身上。不过德国前锋穆勒、乌拉圭的苏亚雷斯、克罗地亚的莫德里奇也不可漏掉。葡萄牙老将C罗，大概谢幕之前也会有上佳表现。当然，人们更期待有黑马出现。
首场俄罗斯对阵沙特，谁能想到东道主会5：0血洗客队。世界杯的魅力，也就在于不断有神仙难枓的情景以及神一样的人物出现。江山代有才人出，各领风骚三五年。我们不妨回头望望，那还真个是“星汉灿烂，若出其里”。
最令人回味的是齐达内。这位法兰西国宝级人物，成名于意大利，长期服役皇马，人尊齐祖。一上场球迷便问：“廉颇老矣，尚能饭否？”齐祖以干净的进球，魔术般的妙传，答曰：“老夫尚能食斗酒全羊！”可叹最后的谢幕演出惊世骇俗。依我看，此举与其说“成也萧何，败也萧何”，不如说“唯大英雄能本色”。俗话说，事出有因，关键还要看这因有多大，这得搞清楚那位“受害者”马特拉齐叨咕了一句什么。据说专家请了耳聋的儿童来辨识他的唇形，得出两句话的可能性较大：“你的姐姐是*女妓**”或者“你是一条意大利养出的忘恩负义的狗”。而两句中的无论哪句，都足以让圣人犯错。网上还把这个过程编成连环图画回放，配上的道白很搞笑，马特拉齐：“齐秃，你的发型真酷！”齐达内回头：“你开什么玩笑？”马特拉齐：“别走那么快呀，你用的是什么洗发水？”齐达内大怒：“好，让你闻闻！”一头撞去。
齐祖的确有错，而我觉得他错就错在只是用头撞了那厮一下，若用双手掐住那搅屎棍的脖子，直到他眼睛翻白才松开，是非分明的球迷都不会过分责难的。
齐达内的价值，终于被一个中东产油国彰显出来，那价位，只有神才配。
罗纳尔多获肥罗雅号，绿茵场上悠悠然有如散步。“肥罗，醒醒！”有人焦急大喊。“啪”地一粒进球，脸上一派家常便饭神色，还伸出一根不知所云的食指。观众“啊”的一声，似乎发现，发福的狮子仍然是狮子哦！尽管肥罗自豪地保持着世界杯进球纪录，但腆着肚子跳桑巴的他，更容易让人想起《水浒传》中被酒色淘空了身子的蒋门神。
人称小罗的罗纳尔迪尼奥，除了没进球，一切都完美。看客和媒体难免大失所望。巨星难当，压力太大，他头顶欧洲足球先生和世界足球先生两个桂冠，换了别人，早已失态。小罗不一样，马尾巴仍然不知疲倦甩动，大板牙照旧一刻不停释放笑意。“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，应该说他还有机会。
不少队都派出了新星，媒体亦紧跟造势。遗憾的是，新人们除了失魂落魄地满场疯跑，再也不会干点别的。看客便赘有烦言，平日电视广告上那些花活哪儿去了？看来，“少爷不如老爷”这句俗话要想改变，非一时两刻就能奏功的。
吨位大的一方似乎总能占些便宜。不知动物界是否会出现猩猩与狒狒厮打，至少，顶起脚尖还够不着别人耳根，你能截获头球吗？可让人目瞪口呆的是，阿根廷“小矮人”对德国高头大马的第一个进球恰恰不是腋下突破，而是头球攻门。对此，黄健翔的解说词是：“个子比你矮，但是我可以飞！”
一个足以致对手死命的长传在空中划着强弩般的弧线，可就是没有一个前锋能跟上来；敌方大军压境，眼看就要形成三打一局面，后卫的回防却慢了不止一拍。他们在干什么？在喘气——体能不济啊。气不打一处来的观众自然希望战争年代的一幕重演：由一个军官带一队执法枪手督阵，跑不动者，格杀无论！
许多表情你在平日都难得一见。在禁区内假摔以骗取点球的小阴谋家被裁判出示黄牌时，脸上露出的那种略带卑鄙的复杂笑容，足以使一切文学描写都黯然失色。
九十分钟终场是个零比零平局。但这与出海半日没捕到一条鱼、做一单生意没赚到一分钱是不能画等号的。倒有点像女人们逛商店，一样东西没买，照样兴致勃勃。从发现美和欣赏美的过程中，她过足了瘾的。何况后面还有加时赛。
点球大战，惨烈肉搏，命悬一线。射手，尤其是巨星，场上的目光足以把他熔化。人们永远不会忘记当年凭着“上帝之手”和“世纪进球”而登峰造极的马拉多纳，竟然点球失手、跪在草地上以手掩面的惨状，以及巴乔罚失点球时那忧郁得让人心碎的眼神，那是在全世界面前丢脸啊！
门将就更是性命交关，他需要面对的，是敌方所有的射手。莱曼连扑阿根廷二球，成了拯救德意志的英雄；里卡多扑出德国三球，被誉为葡萄牙的守护神；至于布冯，他获得最佳门将称号，还真让人有点不明就里。
教练，清一色的老狐狸——德国少帅克林斯曼除外，他更像等待复仇的王子哈姆雷特。主帅的位置使他们不得不道貌岸然，可那是假象，终归有原形毕露的一刻：队员进球时他的狂呼，直让人担心他的下巴会脱臼；自己的球门被破，那捶胸顿足的沮丧，看上去跟死了老娘无异……胜者为王，败者为寇，王者登堂入室，寇者落荒而走，这话放在他们身上比放在任何人身上更贴切。
世界杯没中国队什么事。这届也一样，“除了足球队没去，别的人都去了”。可有人评说还是中国队厉害，他们能坚持九十分钟不射。这话也太损了点儿。
我的一孔之见，中国足球的致命缺陷是没有球星，更没有“伟大的球员”。成功的球队一定是众人围着球星转，又好看又轻松。没有球星的球队，只能像一群无头苍蝇在场上乱跑。一向崇尚“集体主义”排斥“个人主义”的中国人，是该好好想一想这个问题了。
2018说干就干，干就干好！
本期至此 谢谢观看
文章来源：“彭匈”
