小学的时候足球是我和我的同学在课本上、电视上才能看到的东西，我们小学只有个红砖地面的篮球场，还是个半场。勉强平整过的黄土大操场还没现在的大三居大，每次开学全校师生都得共同清理、拔草。
周围同学都见到足球还得等我上了初中的1993年，初中体育课上有足球了。这年的春晚冯巩牛群表演了个叫《拍卖》的节目，节目里拔下了一根当时的国足教练施拉普纳的头发搞笑拍卖，冯巩说施大爷的头发是为中国足球白了的。我家的黑白电视也看不出来施拉普纳的头发是白的还是黄的，也不了解当时国足的成绩，只不过多年过去好多人说施拉普纳是个水货。这应该就是我和我的同学最初的足球记忆了。
上春晚的“施大爷”
上了高中后，虽然体育老师经常被迫“有急事”或是“生病”，但不影响我们经常踢球。1998年的世界杯，出生于波多黎各的瑞奇·马丁演唱了主题曲《The Cup of Life》，“go go go”火遍大街小巷，以至于很多拉丁歌曲跟着在中国走红。我们高中大多数同学都住宿，看球的机会不多，熬夜看球更不可能，世界杯的信息几乎全靠看书摊的报纸。但这并不妨碍世界杯引燃了大家踢球的热情，也不妨碍社会上一般只把足球作为相声、小品的搞笑素材。不出意料，把“沟沟沟”听成“go go go”引发自行车车祸的谐音梗又成了当年相声为数不多的新梗。
当年最受我们同学欢迎的队服是进入四强的克罗地亚队的。红白相间的格子队服确实漂亮，“金左脚”苏克的脚法也很漂亮，后来再看到他的新闻是因为偷东西被起诉。当然这事没耽误他成为克罗地亚足协主席。他脚法不错，“手腕”更不错。算是没白瞎克罗地亚队那漂亮的格子队服？
克罗地亚的达沃·苏克
1999年12月12日，我在高中美术特长班的教室里看了一场中国足协杯决赛直播，刚改名一年多的山东鲁能泰山足球队主场迎战刚由大连万达足球队易主改名的大连万达实德足球队。山东鲁能泰山队凭借乌拉圭球员罗梅罗（当时很多翻译成罗麦多）的帽子戏法夺得甲A联赛、足协杯的第一个“双冠王”。罗梅罗因为被鲁能泰山引援后一直没能进几个球一度被称为“水货”，那场比赛前他被“退货”的结局就已经定了，但他依然替补上场完成了帽子戏法，挽回了自己的口碑，但没改变被“退货”的结局。或许是我见识浅陋，但我觉得他是我见识过的最有职业精神的人。
帽子戏法也没能挽救自己在鲁能的前途
后来上大学了，有时间踢球了，但我媲美梅西的身高、瘦弱的体质和平庸的资质决定了只能踢着玩玩，可能我们那所不知名大学犹如癞痢头一般的足球草坪也影响了我们发挥。但即使在那样的足球场上我们宿舍老大当守门员时仍然敢于侧扑，让我们宿舍几个懒鬼瞠目结舌，直呼佩服。踢球的时候我们宿舍老大无疑是我们宿舍最有职业精神的一个。
2001年和率领鲁能泰山夺取双冠王的桑特拉奇同为塞尔维亚人的米卢带领国足冲入了2002年日韩世界杯，举国欢腾。然后2002年世界杯上国足颗粒无收。国足首场对阵哥斯达黎加，当时好多人觉得国足有希望争平甚至取胜，结果国足轻轻松松输了两球。
在世界杯上大罗对抗的李玮锋
国足和巴西比的那一场我是在学校餐厅看的，悲观地预测新世纪出生的00后们很难有眼福看到国足这种盛景了。下半场肇俊哲有一记射门，打在了门柱上。门柱有点过分了，不然肇俊哲就跟今年这届世界杯卡塔尔队的蒙塔里一样创造我国国足的历史了。现在的世界足坛双雄之一C罗被称为C罗，巴西天才球星罗纳尔迪尼奥被称为小罗，都是因为有罗纳尔多这位当年人人皆知的大罗或者肥罗。而国足那场面对的巴西队，有大罗也有小罗，还有卡洛斯、里瓦尔多们，我个人觉得那届世界杯巴西队的含金量比这届世界杯的都强。
拥有大罗、小罗、卡洛斯、里瓦尔多的巴西队
没想到2002年世界杯是国足有史以来的高光时刻，至今未能重现“辉煌”。慢慢的国足只能跟范志毅说的一样，“再下去要输越南了，泰国队输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了”，“脸都不要了”。
当然2002年日韩世界杯的时候“脸都不要了”的不是国足，而是“宇宙大国”韩国。至今我还记得皇马巨星菲戈领衔的葡萄牙队被罚到9人对阵韩国队11人，还记得1/4决赛西班牙队与韩国队对阵，西班牙队被吹掉了两个进球。
2002年血溅世界杯球场的意大利队
印象最深的是意大利队与韩国队的1/8决赛中意大利球员被韩国球员打得满脸是血裁判却都“看不见”，常规时间两队最终1：1踢平。托蒂在加时赛制造了点球机会，却被裁判以“假摔”为由两黄变一红罚下场，意大利队加时赛10人对阵11人。好不容易打进的绝杀球却被判“越位在先”，然后韩国队的安贞焕在加时赛第115分钟进球绝杀了意大利，打进八强。因为我国足球解说员刘建宏解说这场球时吐槽了一下，韩国外交部竟然向我国提出正式抗议。我能记住安贞焕是因为日韩世界杯意大利与韩国比赛时他还在意大利甲级联赛效力，比赛结束意大利甲级联赛就决定把安贞焕赶走了，直到15年后的2017年意大利甲级联赛才又出现了韩国球员。时间会消灭一切，包括仇恨。
因为一场世界杯比赛被踢出意甲联赛的安贞焕
现在的韩国队当家球星是孙兴慜，与2002年作为国足主力参加过日韩世界杯、后来慢慢成了“曼城名宿”的前国足队员孙继海一样效力于英超。
2002年世界杯的国足球员、曼城名宿孙继海“SUN”
孙继海在曼城的时候，曼城刚刚重返英超且举步维艰，孙继海凭借不错的表现被当时的曼城球迷称为“中国太阳（SUN）”。不过孙继海离开曼城俱乐部多年后曼城才重现上世纪70年代的辉煌重获英超冠军，孙继海也慢慢地成了“曼城名宿”。而孙兴慜效力英超热刺俱乐部多年，还获得过英超年度最佳球员称号，是实打实的热刺名宿、亚洲第一球员。
热刺的韩国球星“SON”
有意思的是孙兴慜也姓孙，可孙兴慜球衣的背后写的是“SON”，应该是韩国“孙”的发音与中国不同导致的。可惜啊，本来有机会成为热刺球迷口中的“韩国太阳（SUN）”，这下成了“韩国儿子（SON）”了。
2006年德国世界杯的时候我和我的同学都已经毕业工作了，世界杯到来对于我的某些球迷同学来说已经是发财的机会了，后来的每届世界杯总有同学和同事靠体育彩票和外围*球赌**小赚一点。
那届德国世界杯印象最深的是法国队和意大利队决赛进入到加时赛齐达内把马特拉齐一头撞倒，齐达内被红牌罚下就此退役，意大利夺冠。齐达内球场上的脾气一向很好，至今也不能确定马特拉齐当时小声说了啥惹急了齐达内。看来再和气的人也会有“冲冠一怒”的时候，哪怕他是个光头。
当头一撞，就此退役，送意大利一个冠军
德国世界杯的闭幕式上有首歌曲叫《Hips Don't Lie》，歌名就足够火辣热情，除了拉丁歌手还真唱不出那味来，演唱者是拉丁女歌手夏奇拉和一个黑人男歌手。我只记住了夏奇拉的名字，因为她在闭幕式上开唱时的Hip确实扭得让人印象深刻。2010年南非世界杯主题曲《Waka Waka》也是她唱的，依然身姿妩媚、歌声动人。
演唱《Waka Waka《》的Shakira
本以为夏奇拉的歌词就够奔放的了，直到我听到了这届卡塔尔世界杯的球迷主题曲《Tukoh Taka》。《Tukoh Taka》的演唱者里包括了被我国好多歌迷尊称为“麻辣鸡”的美国Rap歌手Nicki Minaj（妮琪·米纳吉），歌词理所当然的出现了好多显示为“****”的歌词。只能说运动歌曲还真的是越来越牛逼！
猜猜她一首歌有几句脏话？
这届卡塔尔世界杯看球还是得经常熬夜，当年日韩世界杯上战胜中国队的哥斯达黎加队首场对阵西班牙队输了个0:7，而当年被韩国人打的满脸血的意大利队已经连续两届没进世界杯了。
“嘟咕嘟咕肚大大？肚大大！”
有些人爱踢球，有些人爱看球，人生短短，长寿也不过二十几届世界杯。曾经在球场外怒骂国足的“退钱哥”又到世界杯现场观赛了，我这年过不惑了还没有出国现场看一届世界杯的能力挺丢人的，更丢人的是现在我已经变成了只有世界杯才会想起足球来的大肚油腻中年，连预测输赢都靠蒙了。还是《Tukoh Taka》提醒的好，“嘟咕嘟咕肚大大？肚大大”！喜欢看就多看几届吧，凭兴趣踢球的、看球的一辈子能记住几场球？