2001年，吉利汽车入主广州队，造车的李书福本来是足球门外汉，看中了冠名的广告效应，花1400万买下这支职业球队。
但没过几个月，他就公开声讨黑哨，太黑了，要退出。
当初有人提醒他，要和裁判搞好关系，他以为就是吃吃饭喝喝酒，最多塞个几千块的红包。没想到对方狮子大开口，几万、几十万地要，而且是主队客队两头通吃。
他坦陈，为了取得好成绩，吉利也通过中间人送过钱。
老李掀开黑幕之后，杭州绿城的老宋把他约到杭州，联合召开媒体见面会，揭露黑哨。
绿城从1998年开始投资足球，老宋是真爱，从娃娃抓起，建设了人才梯队。但他也自曝污点，给裁判塞过钱，下赛季不会了。
最终，为了顾全2002年世界杯的大局，他们都没有深究下去。
黑暗还留在幕后，容易给新入局的人一种幻觉：我上我能行。搞喜剧的本山大叔，就被足球忽悠过。
2004年，他拿到政府批的300亩地，在沈阳建起艺术学院和影视基地。结果学院里的空地，被缺钱的辽足盯上了，想建足球学校和训练基地。
辽足找到政府和本山大叔沟通，支持家乡足球嘛。叔脑子一热同意了，出任辽足董事长。这个董事长，不占股份，还自掏腰包，还用个人影响力给球队拉赞助。辽足新主场的第一场比赛，他带着演艺圈的朋友们去助威，16000张门票售罄，上座率100%，创下中超纪录。
本山大叔豪情万丈，说2002年世界杯，中国队唯一踢中门框的就是辽宁球员，给辽足三年时间，重回前三。
但半年后，他就发现，根本带不动，债务还不清，比赛打不赢，黯然退出。
2010年后，中国足球终于从烟酒足球、地产足球，走到了金元足球这一步。
地产许老板粉墨登场，豪掷千金，当年老李的广州吉利，变成了广州恒大。
恒大一度被球迷们视为希望，聘请里皮作为主教练，广招外援，拿下中超七连冠，夺得两次亚冠。
金钱成为万能的钥匙，似乎只要投入足够的资金，就能引来世界级的教练和球员，打造一支无敌之师。
强是真的强，但也真的烧钱，阿里曾经投资12亿入股，后来马爸爸一看财务报表，每年都要亏损几亿，玩不起，慢慢退出。
但许老板狂飙突进，毫不在乎。
足球是敲门砖，是扩音器，是撬动更多资源的杠杆，笃定一切的许老板像催熟地产一样催熟足球。球队给公司创造了巨大的影响力，七连冠之前恒大年收入57亿，七连冠之后是3000亿，恒大的品牌价值被足球放到了最大。
皮带哥是对中国足球砸钱最狠的人，也是从足球身上吸到最多血的人，更是给金元足球最后致命一击的人。
残暴的欢愉，终将以残暴收场。等到许老板的地产生意玩不转了，恒大足球养料抽干，再无佳绩，中国足坛也彻底磨没了精气神，如今更是连恒大足球的直接操盘手都进去了。
刚刚过世的足球皇帝贝肯鲍尔曾说：绿茵场上滚动的不是足球，而是黄金。这30年，体制改革、商业投资一轮又一轮，都以为能创造奇迹，但中国足球好像谁都驯不服。
30年后的今天，范志毅出现在电视剧《繁花》中，而昔日队友却出现在反腐纪录片里。当年那些不停奔跑的少年，不知几时还能再见。#足球##国足#
