文：Haru
策划：十点读书
曾经看过这样一个段子。
把郭敬明、韩寒、张佳玮三个人分别关进一间屋子，然后分别只给一本书一支笔，书名是《养猪指南》，看三人如何打发时间。
韩寒，会扯下书页折纸飞机玩。
郭敬明，会在书的空白处写小说或杂文。
张佳玮，会捧起《养猪指南》津津有味地看了起来。
我当时一看就被“津津有味”四字戳笑了，简直太张佳玮了。
但是我想，在拜读完《养猪指南》后，张佳玮可能会提起笔就诸如“屠龙刀和倚天剑哪把更适合宰猪？”或是“猪八戒为毛走了十万八千里还是那么胖？”来几篇洋洋洒洒的文章吧。
但凡你混过“豆瓣”“虎扑”“知乎”“天涯”，你多半应该听说过“涨工资”“张公子”“信陵公子”这些名字，他们都是张佳玮，如果你知道张佳玮是谁，大概你就会“点头”我上面的那些话了。
我听过的最多对张佳玮的评价就是：“他怎么懂那么多东西啊？！”
从他在知乎上回答过的两千多个提问就可以直观地看出来了。
“古代大臣上朝想出恭怎么办？”
“黄种人眼睛小，踢足球是否对大局观有影响？”
“为什么《西游记》唐僧总被提议蒸着吃？”
... ...
要干货有干货，要调侃有调侃，稀奇古怪什么都答。
连“女孩子跑步胸会不会下垂”他都能理性分析再中肯建议，末了，加了句“最后... ...邀请我回答这问题的人是在想什么呀... ....”。
甚至，连“如何吃掉张佳玮”这种丧心病狂的文章，他也都写过。
所以，请叫他张 · 什么都知道 · 佳玮
张佳玮手上一支笔，文能戏说历史、扯艺术的杂事儿，武能大侃金庸、操球星的心，还能把姜葱蒜末用字炒得活色生香。
放下这支笔，他要为女朋友洗手煲羹汤，再陪她打游戏看球赛到世界各地玩儿。
我们正常人明明吃个饭睡个觉侃会儿大山就过去大半天了，他张佳玮怎么有时间了解这么多东西还写了出来呢？
于是，江湖上就有人跳出来说：“张佳玮背后肯定有人代笔！”
张公子一听，也跳出来说，对啊对啊，张佳玮背后有三十多号人呢！
“每天早上张公子醒来都会分裂成32个小张佳玮：一个去上课，两个去陈氏买下个星期吃的菜，路上还要激烈地讨论书里的问题，一个给赶约稿的稿子，一个去美丽城给媳妇买爱吃的肠粉...如此这般，晚上再合为一体，倒在床上貌似休息，实则激烈地头脑风暴，第二天再写出以飨读者。”
呐，这招大概就叫做以“胡说八道”治“胡说八道”吧。
“似乎无所不知”的张公子凡事都能旁征博引、侃侃而谈，喜欢他的人会觉得他这是“博闻强识”，而有些异议的人则会说他这是“掉书袋”。
掉书袋的意思就是，爱卖弄才学。
我问他，你怎么看待别人说你“掉书袋”这事儿？
他说，写的人各人有各人的习惯，对许多读的人而言，他们不想看到自己不了解的书名和人名，更愿意听直抒胸臆、痛快解气的字句，他当然也理解。
其实，我个人的观点是，只有才学不够的人才爱卖弄才学，才华横溢的人本身就是才学，他的一只妙笔就是最好的佐证。
他写肉夹馍：“腊汁肉如经纬，把馍一粘一连，肉汁上天下地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。”
他写妈妈：“每个妈妈其实都是神，只是在漫长时光里日积月累披星戴月买洗烧煮磨破了嘴操碎了心，被我这样没出息的小子耗成了凡人。”
真是让人不由得，想一手背在身后一手捋着下巴，然后轻轻一慨：”嗯，有点儿意思。“
张公子是1983年生的无锡人，文字对他来说，是从颜色和声音开始的。
幼儿园时被母亲带到纺织厂，读三毛八分一本的连环画，到了小学他就能读金庸和四大名著，也爱听评书。
如果不写字的话，他说自己大概就会学着说评书吧。
况且，张公子认为自己打小普通话就说得好，这事儿想起来还是挺欢的，读书破万卷他亦自嘲“浅薄”，执笔万千字他都自叹“不成器”，唯独说起自己的普通话，都须得补上一张他的傲娇脸。
张公子曾经列过一些书单，从各类大名鼎鼎的大师到名不见经传的隐流之书，从诗词歌赋到哲学思辨，或是正野史书到各类随笔杂谈，足见自称“杂食”的他胃口有多鲨鱼。
他说自己是个没有原则的阅读者，对什么感兴趣就看什么，读书不抱目的，如果非要说读书破万卷有什么好处，大概就是会觉得世界更宽敞有趣一点儿吧。
他的人格也在阅读过程中不断沉沦、苏醒又重塑，而对他个人三观形成影响最大的，是少年时期读的大仲马和雨果，让他至今对剑侠和航海家式的自由生活都格外向往。
张公子聊过很多大师，以前很多“卖字”的大师都过着穷困潦倒的生活，而在现在出本书变得很容易，我便问他，作为一个在这个时代“卖字”的人，他是怎样看待这样的“文化环境”呢？
他说，20世纪中叶之前，中文作品绝大多数的受众是所谓读书人，因为当时绝大多数中国人是文盲（非贬义，只是陈述事实），所以才会有文字扫盲等一系列活动。2016年的中文受众群，与17世纪的中文受众群是不同的，更宽泛，但也更不具有典型性。他不觉得这算糟糕，因为文字市场大了，理论上才养得活更多写字人。
较之现今大片倒的对文化环境”怒其不争“的戾气，张公子的这个回答，让我想起之前有人谈及喜欢张佳玮的原因——因为张公子教会我，如何与这个世界和谐相处。
张公子19岁“出道”，从新概念作文大赛开始崭露头角。
在“放养”状态的大学，出了几本自我感觉“不太成器”的书。
07年的时候，张公子决定陪女朋友去巴黎读书，他加写了体育专栏，还当了NBA的解说嘉宾，到2010年底，就攒到了一个“哪怕一分钱都不挣，两个人在法国也能过三年”的数字。
没上过一天班，没车没房，所有的资产就是一堆书、一堆电子设备、一些钱，2012年，29岁的张公子和女朋友双双搞定签证，成了大龄留学男青年。
他去巴黎学的是古典艺术，用他自己的话说，学这个东西就是纯粹觉得好玩儿，没什么用的，读完书干嘛，也没想好。
他说，世上有许多东西值得学，不一定是因为它们能立刻起到作用，还因为绝大多数知识，到最后都可以提供给你乐趣，有些能够立刻兑现，有些却不知道什么时候，但早早晚晚，总会让你觉得生活比原来有意思。
他在巴黎上学认识了各种奇形怪状的同学，有秃顶老大爷，有唱花腔的女高音，还有会背《行路难》的英国姑娘，他就觉得自己一点也不奇怪了。
先前有人在知乎上问说，如何在在巴黎偶遇张公子。
张公子说了一通他的活动范围，不忘加了一句：“我除了购物和单独上博物馆课，身边一定会带着女朋友。为了安全，避免误会和误伤，异性同学还是不要搭讪我为妙。“
嗯，他也是张 · 顺便秀恩爱· 佳玮
会赚钱又会做菜，手能出文口能成章，这样的张公子多少少女都想来一打。
知乎有一个问题，问的是“成为张佳玮女朋友是怎样一种体验？”
他说，大概就是随时随地跟我聊不停、随时搭档打游戏下厨房出去玩的体验吧……
张公子和女朋友若是2001年认识的，若是重庆姑娘，比公子小了4岁半。
在2006年之前，他们从来没有见过面，都是通过电话、邮件、手写信交流的。
06年，若不顾家人的意愿，填了上海某大学的志愿，冲到了上海，和张公子在一起。
那年秋天，两人过得穷困潦倒，他们要数硬币吃麻辣烫，为了省地铁钱要到处骑车往来，过着天不怕地不怕的穷日子。
那天，若要回学校考试，临走前，饿了大半天的两人用剩下的钱买了两个肉夹馍，在丁字路口的马路牙子边，背靠背坐在消防栓上，边晒太阳边欢天喜地吃得满嘴是油。
张公子说，他后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比，有些事情，基本就是那时候决定的。
五年未曾谋面，仅凭声音就判断对方是好人的“柏拉图恋爱“已经足够了不起了，从06年到现在又十年了，他们依旧感情还很好，或者说，一直还在变好。
至于相处之道，张公子说，大概就是彼此交流，然后什么事都一起玩儿。
他教她打游戏，后来她打得好到能KO他。
他教她甜腻腻的无锡美食，她教他吃火辣辣的重庆火锅。
做饭，她负责粥饭，他负责炒菜和汤锅。
日常，她管钱和各类跑银行，他负责基本家务和赚钱。
......
用张公子的话来说，就是他在做什么，就劝她一起来，她在做什么，他也跟着，生活其实就那么多时间，如果能有一起玩的事，一起共度的时间，以后就有谈资，就有共同话题，说上句知下句，情侣如果成了搭档，就不只是是情侣了，还有战友之谊呢。
张公子侃过不少浪漫的爱情故事，当问到他做过的最浪漫的事情时，他说，大概就是将某几本书献给她吧。
其实，我觉得张公子动不动就会提到女朋友说过的话做过的事情，这样不知不觉的“秀恩爱”才是最浪漫的事情，因为这代表着对方已经浸入了你的灵魂，是她的存在让你拥有了此时此身的所思所想，你说的每一句话都带上了她的影响和痕迹。
他说他以前恐飞，不敢一个人坐飞机，怕到每次起飞前都要用电子邮件写一封遗书，把一切细节都妥帖安排好，定时发送给父母，每次平安落地后，第一件事就是取消发送这封邮件，但只要和若在一起，什么怪异的飞机路线都敢坐了。
不过，一个人坐飞机时，还是怕，而且，她一个人坐飞机时，他也怕了。
一直以为若应该是张公子的“迷妹”，却不想张公子却更像个女朋友的“迷弟”。
我有这个想法，最初是看了他在知乎问题“喜欢一个很优秀的人是什么体验？“的回答。
他说，体验就是，战战兢兢，然而常自窃喜，诚惶诚恐，然而甘之如饴，端茶递水，购物做饭，洗碗刷锅，甜品奉上，常发现自己不足处，于是不敢懈怠，尽量跟进她的各种进度，顺带加强自身，没事想想，还高兴得自己就凭空傻笑起来了。
想起先前张公子写过的一些话，大意就是，是若教会了他很多事情，让他愿意去尝试没有尝试过的东西，让他想知道得更多，想去的地方更远，更重要的是，让他觉得这个世界更有趣了。
最好的爱情大抵便是如此吧，通过彼此的世界看到了更加辽远的世界，也或者说，出现这样一个人，让你觉得活着变得更有意思了，大概这样也就足矣了。
悉数张公子的这些人生设定和配置，也是不少人心里艳羡的“人生赢家”，一翻知乎，前仆后继的都是关于“要怎样才能像张公子一样怎样怎样”的提问。
张公子说，外婆生前字认得不如他多，普通话也说得不如他，但是外婆会烙饼，会通煤球炉，会做剪纸，会养鸡，会种葡萄，会接生，会拔火罐，会唱越剧，这些他一样都不会。你看，大家其实都懂很多，只是知识侧重不同而已。
所以他也说，像张佳玮一样，是没什么出息的
张公子初中的时候，有位语文老师对他的意义很重大。
老师教了他很重要的一句话，是张季鹰的“人生贵得适意尔！何能羁宦数千里以要名爵？”
这句话大概也影响了张公子很多的选择，临时起意的出国，顺其自然地做解说出书，即便扛着压力也不愿听从家长的意愿找稳定的工作，以及定居一直在升值的房子。
所以我想，张公子觉得自己“并没什么出息”，只是因为他根本就不在乎出息不出息。
我问他，看你的文字会觉得你“性情稳定且平和”，真实生活里的你性情如何呢？
他说，生活中他有个习惯，大概就是随时都想做自己喜欢的事，对自己不喜欢的事缺乏耐性。对不想搭理的人大概就会一言不发，埋头做自己的事，这种性格。但是耐性被挑战后，态度就会很生硬。
张公子在无锡长大，上海读的大学，去了法国也有四年之久，他说，这个时代，几乎每个人都生活在别处，而每个别处，都未必再属于本乡乡土。
而对他来说，最有归属感的地方，仍旧是无锡。
每个人少年时期的一切决定他最初的倾向，虽然现在的无锡也非他少年时的模样，但说到底，每个人最习惯的，永远是他当时所处的城市，只是记忆中的东西最美好，所以会觉得还是少年时好。
至于以后，他还不知道，依旧随遇而安吧。
我一向都觉得，城市和食物对人的影响是潜移默化又强大的，四年之久，巴黎这个城市必定多多少少“混血”了他点什么。
张公子说，巴黎的冬天很长，但春夏秋三季的晴天，天空高蓝爽快，光线明亮时，古典建筑尤其有味道。大概是到了巴黎后，自己才对环境光线明暗起来，明白好天气时溜达在城市里是件多有趣的事。
在采访张公子的时候，还没发生7月14日的法国尼斯遇袭事件，但是去年的11月17日，法兰西大球场遇袭的时候，他就在现场听到了爆炸声，爆炸近在咫尺，球员还是镇定地踢完了比赛，张公子和女朋友看完了比赛后退场，一人走前方便叫人，一人握着*旗国**当冰刃殿后，皆都平安无事。
后来他说，在法国经历过的印象深刻的事情，就是那次恐袭之后，他在国家图书馆附近跑步，几位平时跑过时看熟了但并不说话的人，在那时会彼此点头招呼，一副“你还好，我也好”的架势。
大概是见过的世界越大便会越“包容”光怪陆离，认识的人越多就会对人生百态越“平静”，张公子说出国后自己的世界观有了一些转变，就是进一步意识到，世上每个人都是其经历的一切所造就的，看问题自有其角度，所以也不必强求一致，做好自己分内的事就好。
先前有人评价张公子就像他笔下爱写的豆腐一样，扔哪道菜里都好吃百搭，却又不会失其味，当我叫他用三个词评价自己时，他有点无厘头地甩出了“与，文字，不一样”这样的答案。
有点无厘头，倒是让我忽然想起了我第一次看到的张公子的文字，是一段“一本正经的胡说八道”。
“我听说有种蜗牛，寿命很长，以八千岁为春，以八千岁为秋。丈夫对妻子说，我要吻你一下，然后出门去买报纸。妻子就闭上眼，等了八天，吻到了，于是丈夫出门了。等他回来，妻子抱怨说：你这一走就是六百年，我好担心。丈夫说：哎呀，我是怕又过时了，站在那里花二百年把新闻看了嘛。”
那时还不认识张佳玮，我就寻思着，到底是什么样的人能有这样的想象力，他应该好奇又有趣，也认为这个世界很有趣，在用着有趣的方式过着有趣的生活吧，这是我对张公子的“初印象”，后来读他的文字越多，便越对这个“初印象”深信不疑了。
张公子曾经说，他所追求的阅读是一种世界的幻象，是可以将世界的景象不断加诸于他的幻想中的，我想，我们还是用自己的幻想来解读张佳玮文字所构建的世界幻象，就让一千个阅读者心里保有一千个张佳玮吧。
十点读书 X 张佳玮
Q：最喜欢金庸小说里的哪个姑娘？为什么呢？
A：胡一刀的夫人。爽快，明决，聪明，温柔，还会做菜。
Q：作为自由人，你会有严格的时间管理吗？会有拖延症吗？
A：平时并不会有太严格的时间管理，也没有拖延症。只是每天起床，按着代办事项一一做掉。抽空就出去购物、逛街和跑步。
Q：三十几岁的自己和二十几岁的自己有什么不一样吗？现在的你是否变成了以前想成为的自己？
A：大概区别就是，比二十岁时更在意身体健康了，对许多事物的运行规律也更明白了些。我从没想过“希望自己成为什么什么样的人”，只想顺其自然。
Q：你也会被催婚吗？
A：不太会了。因为人完全独立后，父母通常会比较放心，也不会再试图干涉——反过来说，也干涉不了了。再说直白点，国内许多父母催婚，是因为周遭环境亲友使然，所谓“要给大家一个交代”。但我没处在类似环境里，就轻松些。
Q：有没有哪一道菜如果消失了会让你有“痛不欲生”的感觉？能用一道菜形容你的爱情观吗？
A：梅菜扣肉？
Q：旅行过的国家最喜欢哪个？你觉得哪些地方是此生如果没去会抱憾终身的？
A：法国之外？西班牙吧，巴塞罗那、格拉纳达和塞维利亚都让人不虚此行。尤其是后两个，对15、16世纪西班牙历史有兴趣的，去了会觉得目眩神迷。至于所谓抱憾终身，并没有。世上那么多地方，并没一个地方是非去不可的。
Q：你是怎样保持持续高产的呢？你会不会也会有觉得毫无灵感的时候呢？在写作的过程中，曾经遇到过的最大的挑战或者瓶颈是什么呢？
A：拳不离手，曲不离口吧。只要一直在读在写，并锻炼身体，大致总可以保持比较稳定的状态。写东西其实不太能靠灵感。一两句妙语或某几个意象可以靠灵感，但大体的字句组织，依靠的是已有的语感。因为我并没写过太高难度的东西，所以也谈不到大瓶颈吧。
Q：你写作涉猎领域这么广，为什么你没有选择”专攻“某一个领域呢？
A：专攻某领域，似乎是现代工业化的产物吧？以前写东西的人，大体上是有啥写啥的。我也只是想多聊聊自己感兴趣的东西。
Q： 对你影响最大的作者是谁？对你影响最深的一本书是哪本？
A：想不出来，太多了。而且一个阶段一位，一直在变。大体刚上小学时是《三国演义》，之后是金庸诸作，小学毕业那年暑假是《三剑客》和《基督山伯爵》，初中时是雨果和巴尔扎克，高中又变了村上春树、川端康成和王小波了，刚上大学那两年就是纳博科夫、卡尔维诺和马尔克斯。之后就几乎随时在变了。
Q：最近在读什么书呢？能为十点读书的读者推荐一本书一部电影和一首歌吗？
A：近来在重读《修道院的故事》、《风帆时代的海上战争》、《铁甲时代的海上战争》、《人间食粮》，然后《资治通鉴》时读时不读到曹魏太和六年。推荐书的话三岛由纪夫《潮骚》，电影《有话好好说》，歌《艳阳天》。