是枝裕和（1962- ），日本电影导演、编剧、制作人。代表作有《下一站，天国》、《无人知晓》等，曾在多个国际顶尖电影节斩获最佳导演奖项。2018年5月，又凭借电影《小偷家族》，获得第七十一届戛纳电影节金棕榈大奖。
树木希林（1943-2018），本名中谷启子，日本女演员。代表作有《步履不停》、《比海更深》、《小偷家族》等，数次赢得最佳女演员奖，被誉为日本影坛“最好的母性角色”。
“亦母亦忘年交”的深厚情谊
毫无疑问，是枝裕和的《小偷家族》是2018年中国院线的一抹亮色，出乎意料拿下近亿的票房，打破国外艺术电影的冷场局面。
大概因为戛纳金棕榈、家庭细节化、社会话题扮演的三者加持，这位屡屡在艺术电影节界收获好评的导演，也因此走向国内大众的面前。
而《小偷家族》里这段不被社会所认可的“拼接”家庭故事，也在2018年温暖不少人心。尤其那位垂垂老矣的奶奶，也因她极其生活化又不失生动的表演，让很多人记住了她的名字——树木希林。
如果说《小偷家族》是打开国内观众对是枝裕和认知的大门，那很多观众不知道的是，在这部影片背后，是枝裕和与树木希林之间那份超越导演与演员，超越工作与荧幕，“亦母子亦忘年交”的深厚情谊。
只是世事难料，《小偷家族》2018年8月3日于中国上映，而9月15日，《小偷家族》里那位可爱又鲜活的奶奶，最终还是离开了这个世界，与我们不告而别。
她停留在《小偷家族》里的身影，不仅记录了与是枝裕和的最后一次合作，而在海滩边说出的那一句无声的“谢谢你们”，也成了她留给荧幕的最后一句话。
这句话的分量，不仅是之于对电影里那个不被血缘和法律认可的家庭的感谢，也是之于对电影生涯的谢幕，之于对自己生命最后的告别。
得知树木希林去世的是枝裕和，悲痛难抑，而他对树木希林那犹如儿子对母亲般的感情，也都融进了这封悼念信里。
“您就像我的另一位母亲”
其实在是枝裕和聚焦家庭的影像里，树木希林早就是一位常客。
无论是《比海更深》里，听着邓丽君《别离的预感》，频频爆出金句的母亲。
还是《步履不停》里，维系着丈夫和儿子情感，逐渐老去的传统持家女性。
或是《奇迹》中，扮演小田切让丈母娘的她。
随着是枝裕和不断发展的电影之路，树木希林，已经成为其电影作品里一个非常典型的母亲代表。他们合作频频，可以说是关联甚密的搭档，默契十足。
记得《小偷家族》在中国上映之际，是枝裕和在一封致中国影迷的信里说：之前我拍《如父如子》，探讨了联结亲人的是血缘，还是共同度过的时光。在那之后，我又对超越血缘的家庭究竟如何维系进行了思考，于是有了这部即将在中国上映的《小偷家族》。
而有意思的是，这种打破“亲情”定义的事情，不仅发生在是枝裕和的电影里，亦在他的现实人生上演着。比如他和树木希林之间，便是最好的写照。
作为是枝裕和电影里*用御**母亲的树木希林，竟也在一次次的合作里，延续到是枝裕和的生命，成为他失去生母过后，另一位疼爱他的母亲。
“做好随时死掉也无妨的准备”
与大部分观众认知相偏离的是，生活中的树木希林，完全不是银幕里传统日本女性的形象。真实的她，是非常朋克的一位先锋女性。
比如与摇滚明星内田裕也相爱相杀的纠葛婚姻。
比如因为左眼患疾，她一句轻描淡写“外部世界的阴暗面，我没有必要去看了”，就拒绝医生的检查，最终视网膜剥离导致左眼失明。
比如别人在采访问及给青年人的建议，她只答“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的”的洒脱。
树木希林一直以她的方式去回应这个世界，自由始终，潇洒依旧。
正是这份倔强又柔软的性格，才让她和是枝裕和之间有了两段发生在信里非常克制又情深的故事。
一是仍在拍摄《小偷家族》时的树木希林，已经知道自己的癌症扩散到全身，时日无多。却仍然隐瞒了自己的病情，积极投入到工作里，直到杀青之日，才开口说出实情。
二是在自己知道命不久矣之际，她拒绝与是枝裕和见面，道别时竟言“你就把老婆子的事儿忘了吧！你要把你的时间用在年轻人身上。我就不再和你见面了。”
她在生命末期的那份坦荡自如，不禁令人敬佩。关于生死，她道“得病之后，做好随时死掉也无妨的准备，想让自己轻松起来的想法变得强烈了。”
只是即便她本人早已为生命陨落做好坦然的心理铺陈，但在世的人永远无法为一个即将逝去的生命做好足够的准备。
正如是枝裕和在信里所说“通过请希林女士扮演我的电影中母亲的角色，一起进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一次丧母之痛。”
“遇见您，真是太感谢了。再见。”
与树木希林相互依靠，相互扶持，相互陪伴的日子，对是枝裕和来说，是莫大的欣慰。就好像把那些未能与生母共度的时光，以另外一种形式，弥补了回来。那些对于生活的渴望，未能实现的心愿，都在与树木希林相处里得以慰藉和补偿。
如果说对母亲空缺的填补是一种缘分的话，那树木希林的离世之日，竟然与是枝裕和生母的祭日同月同日，无疑多了一份命定之感，好似打一开始就注定了他们彼此生命之间的联结。
而这封悼念信里，那份前辈对后辈的守望，超越血缘的母亲对孩子的守望，以及孩子注视母亲离开背影的守望，都如是枝裕和的电影那样，平淡、温润、细水长流般淌进他们的记忆与生命之中。
最后以我最喜欢的一张树木希林的剧照作为结束，挥手，意味着再见，无论于银幕，还是于另一个世界。
就像信里是枝裕和最后的那一句：希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。
附：信件原文
希林女士，遇见您
真是太感谢了。再见
是枝裕和写给树木希林
2018年9月30日
我对这一天早有了心理准备，但还是没想到会来得如此突然。多年前我失去了母亲，现在，我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲。
我和希林女士的交往不过十年时间。所以，我能够谈及希林女士的，仅仅是她漫长艺术生涯的最后篇章。希林女士与我有将近二十岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》。我不太清楚希林女士对我青睐有加的理由，或许理由之一是我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，她同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，她总是会给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说：“那下次又可以拍新戏了，太棒了！”然后放下悬着的心，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。她经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，就跟师傅出难题：“好吃套餐的每道菜都可以，凑数的菜码就不要了，但是量要减半。”离开餐馆后，又总是笑着故意捉弄我：“你猜刚才多少钱？很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，充满魅力。
我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中母亲的角色，一起进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一次丧母之痛。
刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。哪怕电视和广告*放播**之后就会消失殆尽，也要追求品味。患病以后，她将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向她询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着她的改变一样请她拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，把她的风格改变了，曾经是魅力一部分的轻松愉悦感会不会流失了？后来这些都被证明是多余的担忧。
拍摄《比海更深》的时候，她拿着已经定稿的剧本来找我，对一再坚持己见的我反复说：“演不了，不管怎样都演不了。”我们花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这些纠结都烟消云散了。她为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在窗边认真地熟背台词，那个像刚出道的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。
去年春天，我请她出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，她就爽快地接受了邀请。杀青那天，她给我看了全身的扫描图，显示癌症转移的小黑点布满了全身的骨骼。医生说她只剩下不到一年的寿命。我不知道该如何表述自己的心情，我后悔让她演了一个死在电影中的角色。但这也许是天意，要我与她相遇、合作，也让我在电影中先与她道了别。6月8日电影上映，道别的时候，希林女士抓着我的手臂对我说：“你就把老婆子的事儿忘了吧！你要把你的时间用在年轻人身上。我就不再和你见面了。”
她说到做到，从第二天起，无论我怎么请求她都坚决拒绝。希林女士逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。母亲的永别之日竟然也是另一位母亲的永别之日，这样的巧合使我悲痛欲绝。时隔三个月见到的她，依然那么美，美得端庄大气。我终于明白她不愿与我相会是要减轻我失去她的悲伤。我就像《小偷家族》当中那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了她的头发和前额，然后把她在电影中所说的话，又说给了灵柩中的她。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去了母亲，反而觉得母亲存在在周围的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，她已经超越了肉体，活在世间万物之中。
作为活着的人，我要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品，就像我追逐着她远去的背影一样。我向着灵柩中的她再一次重复我道别的话：
希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。
《见字如面》到今天已经是第3季了，点击“阅读原文”写下你对节目的评分、意见↓↓ ↓