转自:艺绽
4月份,新冠疫情在北美地区彻底爆发,此时NBA已停赛2个月,赛季夭折。非常时期,ESPN影业和Netflix联合筹备了4年的迈克尔·乔丹10集纪录片《最后一舞》,从原定6月2日提前到4月19日上线。
在国内,只差一天,网友们就可以看到第一集纪录片。
目前,该片已经更新完了前六集,每集50分钟。节目播出后,目前在豆瓣的评分居然高达9.7分。
前两集甚至创下了ESPN纪录片的收视纪录。前五集的平均收看人数分别为:630万、580万、610万和570万、580万,第6集则是520万,是六集中观看人数最少的一次。
不过艺绽君却偏爱这一集,不仅仅这一集拍得最像一部电影,还因为这一集中的乔丹,正面临着职业生涯中最大的名誉危机,由此袒露的个人心声,更加能够让观众看到一个篮球超级巨星的内心世界。
1
《最后一舞》是以1998年公牛队冲击第6次总冠军的努力为主线,所有的故事都是围绕着最后一击展开的。
在第六集中,依然出现了少量的1998年决赛前的镜头,但这集最主要的还是讲乔丹如何处理自己的赌博危机和名誉危机,我们可以看到一个篮球巨星在成长过程中遇到的挫折以及隐藏在他超级巨星身份下作为普通人的一面。
第六集的开头就非常有意思,一个节目组正在录制乔丹的节目,乔丹对着镜头说:很多人说,他们想当一天或者一周的乔丹,但如果将期限调整到一年,他们还会喜欢这种感觉吗?

然后导播说,再说一条吧。
乔丹接着说,“很多人跟我说,想做一天或一周的乔丹,但我觉得只用一天的话,是了解不了真正的乔丹的。”
然后是第三条,乔丹说,“很多人说,他们想当一天或一周的乔丹,但是我们觉得他们根本不懂,做乔丹很没有意思的。”

接下来,镜头就接到酒店里的乔丹,他抽着雪茄,躺在酒店房间的沙发上,“就这样整天地躺着看电视。”
因为只要乔丹一出去,就是身边被无数的观众簇拥着,“只要乔丹离开酒店的那一刻,他就完全暴露在聚光灯下”。他在公众场合完全没有自由。他要跟无数的人打交道,要保持他完美的公众形象。
2
没有人是完美的,哪怕是篮球之神乔丹,乔丹也有自己解压方式,第六集说的就是乔丹的赌性。
从队友之间的“玩21点”,到在休息室跟工作人员抛掷硬币的小赌。乔丹的赌性无处不在,终于出事了。

1993年东部决赛,公牛首战(5月24日)就输给尼克斯队,当时乔丹27投10中,得到27分5助攻4抢断。在G2(26日)之前,乔丹去了大西洋城赌钱,玩了一整晚。
“问题随即被公开,迈克尔似乎有点麻烦。别忘了,在大西洋城赌博风波期间,埃斯奎纳斯出版了一本书,名为《乔丹和我:我们的赌瘾》,曾任圣地亚哥体育场总经理的埃斯奎纳斯表示,乔丹欠他120多万美元,是在打高尔夫时输的”,片中的一位记者这样说道。

“事情马上就发展到了最深层、最黑暗的一面,”《芝加哥论坛报》前记者Melissa Isaacson谈及乔丹赌博事件时说道,“他(乔丹)是不是参与*球赌**?”
这是乔丹完美人设最受考验的时刻。节目中乔丹澄清,“我从来不*球赌**,我只是给自己下注,也就是高尔夫。我喜不喜欢玩21点?没错,我喜欢,但打牌又不犯法。联盟确实给我打了电话,问了一些问题,而我也和他们解释清楚了,”乔丹说道。
其实早在1991年,芝加哥论坛报的记者萨姆·史密斯就出了一本《乔丹法则》,书中披露了很多发生在更衣室中的故事。

《乔丹法则》
乔丹对于队友比尔·卡特莱特极其不尊重,乔丹曾经要求场上球员在比赛最后四分钟之内,任何人不能把球传给卡特莱特,他强调:“如果你敢传,那么你就别想从我这里接到球。”
乔丹抱怨球队设计的进攻战术不能给予他足够的投篮机会,于是他拒不执行战术,取而代之自己一打一。
乔丹从来都不和队友一起进行力量训练,或许是因为害怕自己在力量房中输给队友,但是乔丹绝不放过任何球队内部分队比赛的机会,每一次他都必须赢。当主教练菲尔·杰克逊减少乔丹上场时间的时候 ,乔丹故意在比赛开始的时候浪投,在教练把他换下场之前,自己先投爽了。
史密斯在书中展示了公牛队是一个多么分裂的球队,每一名球员都有自己的小算盘,每一名球员都在算计着自己的统计数字、工资和球队中的地位。

在节目中,萨姆·史密斯自己也说,写这本书就是想证明,“乔丹并不完美,不是每个人都爱他。”
这本书出版后,的确对乔丹产生了一定的负面影响。这还导致了“球队中谁把队里秘密泄露出去的猜测”,让队员之间更加不团结。
之前完美的乔丹一度走下了神坛。
3
但这本书也有一定的积极作用,让全队开始认识到,这样下去是不行的。即便在这样强大的压力下,1993年公牛队在乔丹的带领下,在东部决赛中干掉了帕特里克·尤因带领的尼克斯队,杀入总决赛。
赌博事件就是在东部决赛的第二场突然被曝光的,120万美元的赌债对于别人来说是天文数字,但是对于乔丹来说,“赌一万美元就跟你赌十美元一样。”
节目中一位女记者问乔丹:你不是用钱赌,而是用名声赌。赌注是你的好名声。”
乔丹回答:但什么是好名声,做个白玉无瑕的人,压根不犯错误,是吗?”“我完全可以不赌,但我好胜,嗜胜成性”。
在此后的一段时间里,他不断接受媒体的提问,最后变成了一个很沉重的精神负担。
他变得暴躁起来,拒绝跟媒体交谈。
4
吃瓜群众不怕事多。
名誉受到很大损失的乔丹,最终没有逃避,1993年在跟巴克利率领的太阳队比赛前,乔丹打破沉默,主动联系拉沙德做专访。就赌博事件做出解释。
记者问:你嗜赌成性吗?
乔丹回答:不,我只是喜欢玩,这只是一个爱好。如果我嗜赌,可能会当掉我的这块表,当掉我的总冠军戒指,卖掉房子。如果这样的话,我的妻子会离开我,她会饿死,我的孩子也会饿死。我没有嗜赌成性,我只是喜欢赌博。
还是乔丹最了解自己,用“嗜胜成性”来形容自己的个性太准确了。跟太阳队的决赛打的非常艰难,公牛队赢了前两场,到了第三场,双方居然打到了第三个加时赛,不过最后公牛队输了。
随后,两队各赢一场。在第六场,乔丹告诉队友,自己只带了一套衣服去菲尼克斯太阳队主场,颇有破釜沉舟一搏的决心。最终在关键时刻,靠约翰·帕克森的一记三分绝杀,反败为胜。赢下了总决赛。

以至于巴克利感慨道:输给乔丹没什么,输给他没什么可耻的。体育比赛就像是枪战,我们输给了最快的枪手。
这场比赛后,乔丹说,我的身体已经精疲力竭,而我的精神状态,更是完全无法用“精疲力竭”来形容。
拿下三连冠后,乔丹第一次退出了篮坛,去从事他喜爱的棒球比赛。

《最后一舞》故事跌宕起伏,里面隐藏着好莱坞电影最常见的“英雄涅槃重生”的套路,尽管如此,观看的过程中依然让人激动。
这个世界上,只有一个乔丹,与漫威中的超级英雄不同的是,这个乔丹是活生生的人类。
转自:艺绽
本期作者:王金跃
本期编辑:金力维
本期监制:李红艳
