在《footballpink》的这篇文章里，即将大学毕业的西汉姆联球迷丹尼-刘易斯回忆起足球对于他成长的重要性。对于“足球，我的生活、呼吸和梦想”这个话题，从小就热爱足球、在球场上踢球，未来仍想以足球记者为职业的他有太多太多的话要说……
序言：对于足球，有太多话想要说
写普通的文章时我通常都是下笔很快，但本文这个主题(“足球，我的生活、呼吸和梦想”)不同，我在自己的脑海中反复思虑着该如何去组织杂乱的思维、去构思行文的逻辑。我该去写些什么呢？我是要去将自己踢球后那些关键的精彩时刻一一罗列，还是具体写写泰迪-谢林汉姆在西汉姆联罚丢点球的时候我也罚丢了一个点球？我是要聚焦足球如何帮我交到新朋友的，还是来详细说说在科学课上坐在后排和那个我可能永远不会交往的伙伴一起畅想足球的日子？我是要写写如何将自己在球场上不能实现的梦想诉诸笔端，还是要具体描绘为了足球充满激情地决定以此谋生的选择时刻？
(谢林汉姆职业生涯末期在西汉姆联呆了三个赛季)
经历过无数个夜晚的深思熟虑之后，我终于渐渐明白：我不太可能只聚焦于其中单个的话题。在我上了大学整日朝着职业足球记者的梦想努力之前，我对足球的热爱就早已经开始了。当然，中学第六学级(英国中学最高一级)最后一堂足球课全场比赛终场哨响时，我对足球的热爱也没有随之消退。
足球是纯粹的幸福
在还是小孩子的时候，我也有过一段离不开足球的生活。我会经常在花园里的栅栏里踢球，日复一日进行着内容相同的足球训练。
在周六(比赛)的时候，我总是尽力不被对手拦截到，然后再努力地将球打入网窝。我永远不会忘记我的第一个帽子戏法，我永远也不会忘记爸爸走进花园参与进来时我精准地将足球射到他身上砰砰作响的瞬间，我永远也不会忘记我的教练将皮球踢得足够高并大喊“你们会怎么样踢”的那个时刻。
足球对我来说并不单单是户外的故事，走进室内我也是要么玩FIFA足球游戏，要么就从报纸杂志上裁剪下来我最喜欢的球星头像，配合上自己收集的足球卡和贴纸，编排一出他们踢比赛的儿童梦想剧。对于那时候的我来说，这是一种非常纯粹的幸福。
足球带给我对完美的追求
经历了几年的尝试，大约在我十几岁的时候，我从一名前锋转变成为了一名后卫，位置的变化导致我对这项运动的看法完全改变了。以前，我真正关心的只是进球；现在，我变成了“千夫所指”的球队队长，整场比赛我都在尖叫着发出指令，在后防线上领导着全队。以前面对铲球时我总是在表演“跨栏跑”动作；现在，我却摇身一变要阻止那些猛冲过来的前锋们(当然，我总是会赢得球权)。在这段时间里，足球这项运动对我来说是无处不在的，没有任何长期的女朋友或是需要恪守的承诺值得我担心，足球才是那件我最最关心的事情。
这段时间同时也改变了我看待足球游戏的整个方式。一场失利足以毁掉我的整个周末，那些对完美的追求开始了，我的好胜心也真正开始点燃了起来。从那时起，我最美好的记忆就是在学校里踢球的高光时刻：我们一路打拼最终进入了英国校际杯(English Schools Cup)赛事的16强。
足球带给我家之外的归属感
不过，自己踢球的感觉和在场边观看西汉姆联队比赛的感觉还是有所不同。在我人生的头11年间，家里有些年会购买西汉姆联队的季票，比赛日我就会迎来自己的足球之旅。
那些厄普顿公园球场的旅行是非常棒的。我早上会先去踢球再回来洗个澡，妈妈会提前为我烹制好熏肉三明治的早餐，而爸爸会一路小跑为我们的外出准备这准备那。球场上的整个氛围从来都是超出我的想象。第一次站在厄普顿公园球场的看台上，我甚至浑身都激起了鸡皮疙瘩：那是我第一次看到真实的球场，巴尔蒂鸡肉派(咖喱味)让我的口腔燃烧，而周围无休止的歌颂声和嘈杂声在我看到球场后就立刻填满了我的生命空间。只是在那个场合呆着，我就会感觉自己非常有活力。
在我上中学的最后几年，尤其是进入最高年级的那个时候，我对足球的热爱又一次改变了方式，但那种热爱仍然保持着同样的强度。当我去西汉姆联主场的时候，我不再仅仅是去那里了。这时我的看球位置从特雷弗-布鲁金爵士看台(Sir Trevor Brooking Stand)挪到了博比-摩尔看台，我本人也开始分析比赛，和爸爸就球队为什么踢得这么糟糕展开热烈的辩论，而更多的时候我们总是对着球员们大喊大叫。在这段时间里，我也开始和一些老球友们一起开怀大笑。出了家门后，从来没有任何一个地方像博比-摩尔看台一样让我有一种这么强烈的归属感。
足球带给我最美好的时光
这个时期，球场上东西也改变了我。我曾经是海耶斯俱乐部青训营一员，但是后来我被淘汰了，所以我只能回到我以前那支没有那么棒的球队。有几个月的时间，沮丧的感觉会充满我的训练课和比赛日。但我随后接受了这些，我梦想去更好俱乐部的雄心不允许我消沉。最终，这家俱乐部也停止运营了，作为替代项我参加了中学六年级的足球课。在那里，我可以每天去训练，周三还会有比赛。
那是段多么美好的时光啊！这是我一生中最接近职业足球运动员的生活，我真的非常非常的爱它。大学入学考试很大程度上会让我分心，但一旦来到了足球场上，其他的事情就无关紧要了。我会为关键时刻的铲球大声呼喊，我也会为一粒粒令人惊讶的远射进球而激动不已。这段时期，我们还做客荷兰踢了一场跨国比赛，我们的对手是那个国家最好的业余青年队之一(我们2-1险胜)。在我(中学)的最后一年我确实降低了自己的标准，我要确保自己每一场比赛都能踢得很好。可以这样说，我在那时做出了我所做过的最棒的决定。我是球队的队长，我是球队的点球手，整个队伍都是围绕着我来组建的。
足球决定了我未来的职业方向
离开中学六年级已经将近三年的时间了，我再也没有参加过一场有竞争力的比赛。我会去踢五人制的足球，但在我看来那真的(和11人制足球)不一样。现在我与足球的主要联系就是带着我的侄子前往奥林匹克球场(西汉姆联队新主场)看球，他也像我小时候一样在感知那球场上奇妙的嘈杂声。当然，我也会和女友一起在当地的大学俱乐部品着茶，吃着花生，研究我所感兴趣的球员故事一直到第二天的凌晨。
当看着这些球员的故事时，我总是非常地着迷。也许，这是我错过自己球员生涯的另外一种慰藉吧。令人难以置信的是，在我22岁的时候我与足球的关系已经发生了这么多的转变。现在我正处在自己大学的最后一年，我期待着看到自己与足球关系的进一步变化。
迄今我已经写了很多有关足球的东西，我决心要确保自己能在这个方面谋得一职。早在我15岁的时候，我就已经告诉自己我可以通过写作足球故事来谋生，我觉得自己终于快要可以做到这一点了。在自己踢球方面，如果我的工作允许我这样做，我肯定会重新回到球场生活中去(尽管从小时候开始我的背部就有问题)，我无法抑制这一点。不过，我觉得自己还太年轻，我也不能总是回忆过去的时光。
结语：足球将是我未来生活的重要组成部分
你永远不知道在一场足球赛的90分钟里将会发生什么，我的大学三年生涯也即将结束了，校园象牙塔之外的世界对我也可以这么说。足球一直都是我生命的根本所在，它陪伴着度过了生活中最艰难的时刻，它帮助我交到了一些最亲密的朋友，它为我提供了许多最美好的回忆。我的未来充满着不确定性，几乎没有哪几个方面是明确的，但有一点是十分明确的——足球将仍是我未来生活的重要组成部分。