30年前，电影《牯岭街少年杀人事件》将20世纪60年代初发生于台的一起少年杀人案件引进大众视线。
因为青春期的躁动、友情和爱情两难的纠结以及少年敏感的自尊心，小四在表白被拒后，失去理智地将刀刺向自己喜爱的女孩小明。
小明当场死亡，小四被捕，初审被判死刑，后考虑到案件影响，改判15年徒刑。
这部上映于1991年，根据真实事件改编的台湾电影引起了人们的关注：生活在中国式伦理纠缠不清的家庭中的孩子，其实从来都不轻松。
01|阳光少年选择深夜自杀，每个人都有责任
“哥真的是很好的人， 什么事都替别人着想。 但其实没有人真正知道他在想什么。”
这是弟弟阿和对哥哥阿豪的评价，成绩优异，从小乖巧懂事，做事永远为别人考虑，好像自己永远不会不开心。
阿豪的存在，犹如太阳般光彩夺目，在平凡的众人中熠熠生辉。
相反，弟弟阿和从小不学无术，小偷小摸，欺负女生，打架斗殴，三天两头要进少管所。
如果说，哥哥阿豪是“阳光”般的美好少年，那么弟弟阿和则从出生起就生活在阴影中。
因为他们的父亲阿文从来都不承认有阿和这么一个儿子。
阿文是驾校教练，每天的工作要和很多人打交道，每当外人打听他有几个小孩，他总是毫不犹豫地说：“一个。”
同样是亲生骨肉，但他对两个儿子的态度却是一个天上、一个地下。
父亲来到阿豪的补习班给他交学费，他对这个“完美无瑕”的儿子寄予了深切厚望，因为他在他的身上看到了光明的未来。
阿文和阿豪都不善言辞，父亲把阿豪叫出来，递给他一个崭新的笔记本，那是驾校每年都发的纪念礼物，上面一直有八个烫金大字：
“珍惜时间，把握方向。”
这是一个父亲对儿子无声的期许，年复一年，阿豪没说什么，默默地接过了本子，向父亲道别，脸上看不出表情的变化。
另一边，阿和则因为砍掉了别人的手被告上法庭，审判官示意父亲还有没有要说的，本以为他能给自己的小儿子求求情，结果没想到等来的却是“请求”把阿和多关几年，最好永远都不要放出来。
坐在审判席上的阿和似乎早就预料到了这一幕，十几年来他已经熟悉了父亲对待自己的冷漠和无情。
可他还是猛然地流下了两行热泪，仿佛心中还有所期待，只是希望被人毫不留情地戳破。
阿豪最近跟女同学晓贞走得很近，一天晚上，阿豪送她回家，在等车的时候，他主动给晓贞讲起了那个我们都很熟悉的“司马光”的故事。
司马光和一群小朋友在玩捉迷藏，刚开始的时候司马光当鬼，在他把所有小朋友都找到了之后，他却突然说，还有一个小朋友没有被找到。
大家你看我、我看你地说：“没有啊，都在啊，哪里有少？”
但司马光就是坚持，还有一个小朋友没有被找到，大家拿他没办法，于是就开始找他那个口中不见的小朋友。
找了一阵子，终于在一个树下，看到一个大水缸，大家看到那个水缸很兴奋，指着那个水缸说：“一定在里面。”
但只有司马光一个人留在原地，然后司马光就拿起一颗石头，砸向水缸，水缸破了，但是根本没有水流出来。
大家都呆住了，因为他们看到一个小孩，躲在水缸的阴暗处，看着缸外。
故事讲完，晓贞一头雾水，睁大了眼睛不解地望着阿豪。
阿豪的声音充满疲惫：“你知道那个小孩是谁吗？就是司马光自己。”
镜头一转，是一个晚上，阿豪洗澡刷牙，换上一身干净的衣服，然后把自己卧室内的东西一件件整理好，最后走出了家门。
不一会，急促的敲门声惊醒了睡梦中的父母，邻居表示很抱歉这么晚打扰到他们，不过还是请他们下楼看一下。
因为楼下那个男生，很像他们的儿子阿豪。
看着救护车用担架把被鲜血浸染的尸体抬走，夫妻俩彼此紧紧搀扶着不让对方倒下，泣不成声。
阿豪死于跳楼自杀。
这在之前那个司马光的故事就早已现出端倪：
千百年来，人们耳熟能详的“司马光砸缸”，把司马光吹捧到了天上，神童的名号一直牢牢地跟在他身上。
可大人们忘了，他再怎么样，也终究是一个孩子。
把他放在无影灯下，不允许他犯错，不允许他脆弱或退缩，叫他直面一切，无处遁逃，不能喘息，是多么残酷的一件事。
而阿豪就是司马光，可惜的是，他没有水缸供自己躲藏。
阿豪的葬礼上，同学晓贞来找到他母亲，给她听了一段阿豪留给自己的录音：
“这个世界，最公平的是太阳，不论维度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。
前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉。
我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。
可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
至此，我们不难理解，阿豪之所以会选择在深夜悄无声息地结束生命，或许是想找一处永恒的可以供自己躲藏的阴影。
一直暴露在阳光下太没有安全感，只有消失在黑夜，灵魂才有栖息的地方。
阿豪不是太阳，只是蜡烛，他对身边所有的人好，最后只能把自己燃烧殆尽。
02|阴影少年迎来光明未来，代价是道德的沦丧
阿豪的去世给了还在少管所的弟弟阿和沉重的打击，他在操场上疯跑，跑累了，停下来，第一次认真地思考起自己的人生。
原来，当初阿和和好兄弟菜头去找黑轮，是因为他欺负了阿和，阿和找菜头去给自己出出气。
本来只是想吓吓黑轮，谁知道为了朋友“两肋插刀”的菜头直接提着大刀，冲到黑轮吃饭的地方，二话不说，当场砍掉了他的手臂，场面极度血腥。
法庭上，胆小懦弱的阿和隐瞒了事情的真相，把所有的责任都推给了菜头，菜头看着这个自以为的“好兄弟”，愤怒地质问他，可还是改变不了审判结果。
最终，阿和被判三年，菜头被判六年，还要赔偿黑轮家150万。
菜头从小和奶奶相依为命，根本拿不出这么多钱。
无奈之下，黑轮的父亲找到阿和的父亲，希望他能“可怜可怜自己一家”，给一点医药费。
黑轮父亲总共找过阿和父亲三次，前两次低声下气，都被阿和父亲言语辱骂了一番，还被赶下了车。
无计可施的他只得把吸粪车开来驾校场地，对着阿和父亲喷粪，驾校老板出面调停，说：“你儿子也有责任。”让阿和父亲赔给人家20万了事。
初入少管所的阿和没少挨欺负，也没少欺负别人。进去第一天就被里面的老大小胖打了一顿，晚上，咽不下这口气的阿和趁大家熟睡，照着小胖脸上就是一顿捶。
不打不相识，一来二去，阿和跟小胖成了朋友。毕竟都是叛逆期的孩子，虽然外表看上去一点都不和善，可内心比谁都更柔软，更渴望陪伴和爱。
大哥的死似乎惊醒了阿和，他开始好好表现，最后刑期缩短了一般，提前释放。
走的那天，大家为他唱歌送行。
“花的心，藏在蕊中，空把花期都错过。
你的心，忘了季节，从不轻易让人懂。
为何不，牵我的手，共听日月唱首歌？
黑夜又白昼，黑夜又白昼，人生悲欢有几何？
春去春会来，花谢花会再开，只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你心海。”
这个年纪的少年，都羞于表达不舍，但每个人都把情义藏在了这首歌里。
为了养家，阿和同时打两份工，白天去车行洗车，晚上还要去便利店值夜班。
父母似乎也从丧子之痛中缓解了一些，这个家庭似乎正要冲破阴霾，渐渐回归正轨。
可是生活总爱跟人开玩笑，一切都在好转的背后，潜伏着一个足以毁灭这个家的巨大危机。
不知不觉，三年过去，菜头出狱，第一件事就是打听阿和的现状并来看望阿和。
可阿和自知对不起朋友，对他的到来表现得很抵触，这无疑是对菜头内心的二次伤害。
菜头给阿和要120万，就当对自己这几年的补偿，可阿和却说拿不出这么多钱。
于是，菜头就威胁他替自己办事，为了尽快摆脱菜头，阿和也只好硬着头皮答应。
第一件事是向菜头指定的地点开枪，放完枪就跑，目的是为了替菜头掩人耳目，菜头去“送货”。
第二次，菜头直接让阿和替自己去交接，并说这是最后一次了。
办完事情，拿着钱出来的阿和却怎么也找不见菜头的踪影，正好这是下起了瓢泼大雨，阿和只好自己上车先走。
过了没几天，一伙人找上阿和，不由分说地打了他一顿，让他把钱吐出来，阿和根本没动过那些钱，就原物奉还。
那伙人明白阿和也不知情，就告诉他，菜头两个星期之前就死了。
还给了他几万块钱的“送货费”，拿着这些钱的阿和心情复杂，更多的是如释重负。
他装着钱在大桥上狂喜地奔跑，从此再也不用忍受菜头这个幽灵的纠缠。
镜头转向父母，刚从大儿子灵前出来的夫妻俩上山散心，最近这两年，生活好似不停地跟他们开着玩笑，一场接着一场的变故，也让这老两口肩上增添了不可承受之重。
在山顶上，父亲接下来的一番话，让母亲失声痛哭，彻底崩溃。
其实，菜头出狱后，阿和父亲瞒着家人去找过他，拿着东拼西凑的二十万，希望菜头不要再来骚扰自己的儿子。
菜头却拒绝了钱，对老陈说：
“你是在担心我找阿和做一些乱七八糟的事情，陈伯伯你放心啦，阿和他现在那么好，他不会有问题。至少，他不会像他哥哥那样。”
其实菜头比阿和重义气，从头到尾都是，他从没真正想过对阿和做不利的事情，只是想逗逗他。
可菜头没想到，这份近乎愚蠢的天真用错了对象，第一次把他送进监牢，第二次直接让他葬身地狱。
阿和放枪的新闻被报道，正巧被父亲认出来了，他什么都没说，只是从那天起不再去驾校上班，而是远远地盯着儿子阿和，24小时贴身保姆一样保护他的安全。
直到他看到菜头和阿和上了车。
在阿和去交易的时候，菜头在原地等待，下车上厕所，守候在一旁的父亲什么也不顾地狠踩油门，向他直冲过去。
在山上，父亲终于把这个秘密告诉了自己的妻子。
他认为自己就是一个驾校教练，没钱、没权、没势，想要保护儿子，这是他唯一能做的了。
谁也想不到，这个看起来对小儿子不闻不问的父亲，其实背地里，不惜为了儿子去杀人。
接下来父亲的真实想法令人泪目：
“我的工作经常会遇到一些八婆，碎嘴的女人，她们常常问我：
‘陈教练，你结婚了吗？有几个小孩啊？’
每次我都只回答：‘一个。’
你知道我为什么说‘一个’吗？
因为在我心里，我从来不承认有过阿和。
但是这些年，不同的八婆，不同的碎嘴女人还是会问：
‘陈教练，你有几个小孩呀？’
我还是只回答：‘一个。’
以为我现在真的只有‘一个’。”
03|“阳光与阴影”的深刻寓指，是每个人逃不过的诅咒
故事出自台湾电影《阳光普照》，由钟孟宏执导，2019年上映，一举夺得五项金马奖项。
《阳光普照》的故事线很散，讲了许多最底层的小角色自我拉扯的一生，但它最终想要讲的，其实是所有人的破碎，是众生的裂痕。
阿和从小不受父亲待见，在一个缺乏尊重和爱的环境中长大，偷车打架，是人们眼中的坏孩子，但他本性依旧是善良，只是没有人愿意等等他，唤醒他。
阿豪一路顶着光环走来，享受众人羡慕的眼光和父母的偏爱，代价却是只能永远带着面具，不能做自己，不能情绪化，更不能犯错，最终因为抑郁选择永久地躲藏进阴影。
失去手臂的黑轮只能跟着开吸粪车的父亲做着最底层的活计，他的人生可以预见的艰难。
从没感受过爱的菜头把兄弟当做自己依赖的对象，最终却因为用力过猛，一步步不可逆转地走向毁灭。
父亲则是典型的中国式父母，认为言语上表达爱是矫情和羞耻，便一味地用行动为孩子付出，可惜用错了方式，他自以为的救赎，不过是将这个家庭一点点埋葬。
阿豪死后，父亲曾在驾校的开班典礼上发言，与其说是对学员说的，不如说是自己的心声：
“人生就是不断地‘把握时间，掌握方向’，难过的事情总会过去，也会被遗忘，我一直觉得，人生就像是一条路，只要握紧手中的方向盘，红灯该停就停，绿灯的时候慢慢起步，稳稳地开，人生的路就会平平安安。”
父亲自始至终都在强调把握时间的珍贵，掌握好命运的方向，他不容许儿子们的人生有一点偏航，结果就是沉重的期望压死了大儿子，过度的苛责放弃了小儿子。
这句话没错，可一生都拼命遵循这句话，是一件极其危险的事。
陈家父子的抵逆关系实际上映射出当代社会中国式家庭的生存困境。
这是一个阴冷而现实的台湾原生家庭故事，影片中的每一个人都生活在现实的压力下，或是逃避，或是麻木。
有的人本是阳光，最终却走进阴影永远躲藏，也有的人本是阴影，最终却迎来了阳光。
“阳光”和“阴影”实则象征了中国式伦理教育所产生的畸形心理：“阳光”是过度的溺爱，“阴影”则是从未被重视的心灵缺失。
西方现代主义电影大师英格玛·伯格曼认为，人类之所以痛苦是因为彼此冷漠、隔阂、虚伪与仇恨，而为了治愈人类的共同病痛，不应寄托于宗教，而是应该选择摘掉虚伪的面具，真诚与纯粹而无功利色彩的爱才是终极良药。
影片中的每一个孩子，可以说从头到尾都没有感受过父母“无条件”的爱。
“父母爱我是有条件的，我没有办法接受到无条件的爱。”长期活在这种观念中的孩子是很可怜的，不幸的是，这也是我们绝大部分中国人的真实写照。
一个新生命，如果能在他0-6个月的时候，在他对这个世界建立最初认知的关键时期，让他感受到充分的爱，那么这个孩子，他未来的内心就会很强大。
因为一个人赖以生存的“安全感”，在他的生命中，从未缺席。
04|众生皆苦，爱是唯一的救赎
父辈与子女之间存在无法填平的隔代沟壑，从认知理念到行为举止再到伦理道德，家庭代沟往往是最深沉、最难以释怀的痛处。
父亲阿文差别对待大儿子阿豪和小儿子阿和，优秀的大儿子阿豪成为父亲阿文心中的骄傲，于是阿文也把所有心思与爱都给了大儿子，而对比之下，叛逆的小儿子阿和在其眼里变得微不足道。
在他心中只承认一个儿子，就是优秀的大儿子阿豪，而差别对待引发的结果是与小儿子阿和的无沟通，父子相视漠然，也最终将完整的一个家庭彻底肢解。
父亲阿文无微不至的关怀与期望是密不透气的，这也让大儿子阿豪无法承受，背负着希望，将所有阳光赠予他人的阿豪最终永远地逃避在阴影里。
而小儿子阿和的沉默寡言与叛逆也是由父亲阿文一手造成的，阿文的漠视直接导致了小儿子阿和走向了哥哥阿豪的反面，最终因为怂恿伤人被送进少年辅育院，甚至当小儿子出狱回家二人见面后两人也毫无交流。
父亲阿文与儿子阿和的关系冷漠，是当代普遍家庭父子关系的缩影，中国式的父权中心的俗成观念已然浸入血脉延续，成为父子关系难以支撑的情感裂隙,，也最终走向无法预知的结局。
故事的最后，父亲看似醒悟，实则给我们抛出了一个更大的伦理难题。
父亲用杀人的代价换来小儿子阿和以后人生的“阳光”，看似是为自己过去几十年的所作所为感到愧疚，但谁也不知道究竟是父爱的驱使还是为了自我彻底的解脱。
不可否认，亲情血浓于水，然而父亲身上一直存在的对亲人的差别对待和冷漠忽视也是显而易见的。
中国式父子关系的普遍痛感和困局最终体现在麻木地继续走下去，平凡卑微的原生家庭在救赎与解脱中疲于奔命。
《阳光普照》聚焦植根于中国式家庭纠缠不清的伦理关系，也为这一社会现状书写出扣人心弦的阴冷现实。
影片结尾，阿和骑着脚踏车载着妈妈，就像小的时候妈妈载着他一样，阳光洒下，绚丽多彩。
就是这样一个镜头，让观众和角色一起被过去的伤痕疗愈。即便早已看惯“阳光下的罪恶”，依然要相信阳光的温度。“长日尽处，我站在你的面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈”。
片中没有一个人是人生圆满的，现实生活也是一样，每一个人都有属于自己的破碎。
而大家唯一能做的，就是一颗心缝缝补补，再把它揣进怀里，继续上路。
就像老陈一家一样，这个家庭曾经几次阴霾密布，但最后，大家都是站在废墟上，努力撕开厚重的乌云，为阳光寻找缝隙。
生活总是晴雨交织，阳光与阴影也总会交替着在我们头顶覆盖，但走在林荫小道，也不要忘记欣赏斑驳之美。
身处逆境，更不要被隆隆雷声和层层乌云吓倒，人生这一路，我们都是匆忙孤独的旅人。
没有一条路无风无浪，会有孤独，会有悲伤，但只要停下来，相信也依然会有无尽的希望。
END.
欢迎关注@井井有聊，品味古今人生百态，感悟生活智慧~