作者 梦醒唐朝
97.现代化
当蔚华以呼吸乐队的主唱身份，出现在“90现代音乐会”的舞台上时，曾引起过极大的轰动，未曾想呼吸乐队竟就此止步不前。3年之后，同样是在首体的舞台上，人们却把更多的掌声送给了“指南针”、张楚和窦唯，在那场“奥运中国之梦”的演唱会上，“呼吸”的光芒被覆盖，不久后，乐队宣布解散。
蔚华回忆道：“我们那时所做的只是一种呐喊，之后也没有仔细去想想，下一步的创作方向，大伙的想法都不同，无法形成有效的凝聚力。”呼吸乐队的创作主要来自高旗、曹钧和蔚华，曹钧和高旗当初是因为喜欢Beatles才走到一起，后来高旗对重金属产生了浓厚的兴趣，而曹钧却保留初心不变，高旗选择离队去自立门户。此时曹钧成为“呼吸”最主要的创作来源，但曹钧和高旗的创作都是从男性的角度出发的，因此蔚华只好变身为女汉子，虽然她明白这不是真正的自己，由于欠缺了创作的能力，她只能默默承受。所以在“呼吸”的那段时期，她完全忘了自己其实是个女人。
1993年的“奥运中国之梦”，蔚华特意从美国赶了回来，她还抱着3年前的心情，认为他们乐队还是最好的，结果观众却不认他们了，那次演出也变成了“老呼吸”在北京的最后一次亮相。在接下来的两年里，就再也没有听说过有关蔚华的任何消息。
1995年9月29日，蔚华再次出现在北京的新闻媒体面前，她带着新专辑《现代化》自信满满的回来了。在离开“呼吸”的时候，在她眼前曾有两条路：一是放弃音乐，靠她扎实的外语做翻译，完全可衣食无忧惬意的生活；二是继续做音乐，过着无法预料明天，孤注一掷，铤而走险的生活。蔚华勇敢地选择了后者，并且第一次拿起了吉他，谱写她心中的音乐，虽然“呼吸”的音乐在很大程度上影响过她，但蔚华最后写出来的作品与“呼吸”完全是大相径庭的。从浮躁到稳定，茫然到冷静，心态上的变化终于使蔚华找到了自我。
专辑的制作人是祝晓民和鼓三（张永光），为了能让制作人了解自己的真正想法，蔚华与他们足足磨合了三个月，所以在录音棚里，配合起来就非常的默契。蔚华本来想把专辑的风格搞成grunge，但祝晓民提醒她，不要纠结于形式，必须要做自己。在之后的制作中，蔚华终于懂得如何驾驭形式，而不是被形式所驾驭。于是在“星期天”里她表现出了懒散和随意，“女人”又是如此的妩媚，还有“VISA”里的无奈。在表达上都是直抒胸臆，让人感到十分的亲切和自然。
《现代化》：制作人/祝晓民、张永光 录音/简军 主唱/蔚华 鼓/张永光 贝斯/张岭 吉他/艾迪、刘林、秦奇 键盘/孔宏伟 萨克斯/刘元 打击乐/刘效松、张永光 古筝/张珊 琵琶/张强 合音/黑鸭子、蔚华、祝晓民 录音棚/中国研究所录音棚 摄影/周樾 中国国际文化交流音像出版社
98.快乐机器
1993年的“奥运中国之梦”对罗琦来说是一件大事，圈内人都料不到她居然能站起来，竟能登台唱新歌。大夫说过，她不能坐飞机，气压一低她的义眼就会爆。大夫还说，她不能用力唱歌，尤其是高音。然后，罗琦上台了，她不遗余力爆出的高音引得了满场喝彩。
这年冬天，上海电视台要搞一台盛大的晚会，联系到了王晓京。于是王晓京就带着陈琳、陈红和罗琦去了。在彩排的时候，一名导演发现了罗琦的一绺头发挡住了半边脸，就要求她把头发撩上去，罗琦撩上了头发，却露出了左眼上的一块白色纱布。导演很不耐烦，要求把纱布摘了，王晓京急忙解释说，她眼睛瞎了……。导演火冒三丈，指着王晓京大嚷，你怎么给我找来个瞎子？然后毫不客气地推搡罗琦下台，并且取消了她的演出资格。王晓京很尴尬，但是为了刚刚成立起的“星碟文化”，他再次选择了忍气吞声。
1994年，指南针乐队离开了王晓京，罗琦依然留在“星碟”。1995年，“星碟文化”为她制作个人的第一张专辑《快乐机器》。“星碟”在文案里写到：作为歌手，她正在走向成熟，听者不会怀疑她的天赋，问题是罗琦的明天会怎样？专辑的制作人是王迪，录音乐手更是大牌云集，“爱情复活节”翻唱自Yngwei Malmsteen 的作品，其他的作者有：洛兵、赵小源、周凤岭、三宝，吴桐等。专辑总体的制作水准要比《选择坚强》好，只是将早期罗琦与“指南针”录的那首“这一刻我是真心的”放入专辑中，稍微显得有些格格不入，似乎有点拿来凑数的嫌疑。
《快乐机器》：制作人/王迪 录音/何彪、许刚、张晓威 录音棚/百花 摄影/FEI FEI 吉他/捞仔、艾迪、王迪 贝斯/王迪、张岭 键盘/王迪、孔宏伟、三宝、捞仔 鼓/张永光 萨克斯/刘元 打击乐/刘效松 合音/黑鸭子、芝麻JOHN合唱团 开明文教音像出版社出版
99.我这十年
臧天朔在创作音乐方面的多面性和包容性，在北京滚圈可谓是首屈一指。他认为音乐没有局限性，因此他喜欢尝试做各种风格的音乐，虽然大多数人是从1987年那首“心的祈祷”开始认识他的，而我却是从那部叫做《海马歌舞厅》的情景剧开始认识老臧的。
在《海马歌舞厅》里，臧天朔率领着李力、程进，还有来自美国的吉他手寇善力一共出演了2集。在前一集中，乐队支好乐器，在歌厅里完整的上演了那首“心的祈祷”，老臧那浑厚的声音，还真是能甩掉陈汝佳好几条街。后一集就厉害了，剧情设定是歌厅的经理在歌舞厅里搞了场“现代音乐PARTY”，有点“90现代音乐会”后续的味道，最大的相同点就是绝口不提“摇滚”二字。我那时还不理解，怎么非得用“现代音乐”这个不伦不类的名字？但是，当指南针乐队和面孔乐队突然蹦出来的时候，很是让我一阵欣喜。臧天朔最后出场，带着乐队演唱了“我就是这个模样”和“朋友”，从此之后，我就开始关注老臧的动向了，只是等了几年依然没有见到臧天朔&乐队的专辑。
1995年的暑假，终于在音像店的门口看到了“我这十年”的专辑海报，于是就迫不及待的买回家，听听臧天朔这十年一剑磨得究竟是如何的锋利？第一曲“我就是这个模样”在funky的节奏中加入了blues的成分，“说说”是说唱，“心的祈祷”和“朋友”比较流行，“美丽的姑娘山”融入了少数民族的元素，风格可谓五花八门，如果说这是张精选集也不为过。在其他乐队都为树立或创新一种风格而煞费苦心的时候，臧天朔却认为：摇滚乐应该是把自己的经历都写出来，就是写那些老百姓最关心的事，用心平气和的态度向人们诉说着他眼中的世界，他习惯用作品来与人谈心和交朋友。
《我这十年》在香港发行的时候，专辑名叫做《朋友》。臧天朔在文案里写道：“朋友对我来说是十分重要的，有很多次朋友对我做出一些伤害的事情，我虽然伤心，但并没有减退我对朋友的热情，因为他们是我生命中挺重要的部分……”港版专辑的开头是在电闪雷鸣的采样声中开始的，然后是玻璃被打碎的声音，接着“我就是这个模样”的前奏响起了……
《我这十年》：制作人/臧天朔 摄影/周樾 录音/金少刚 母带处理/何彪 香港版母带处理/蔡显乐 主唱、键盘/臧天朔 鼓手/张永光、程进、马禾 贝斯/刘君利 吉他/Michael battista、秦奇、刘林 萨克斯/elder van partick 小号/崔健 RAP/戴兵 合音/芭比娃娃
100.艳阳天
我喜欢有意思，好玩的东西，如果这个人给我的印象特逗、特好玩，我就愿意接近他。他们跟一般的人不太一样，他们喜欢的音乐也是我没有接触过的，吸引我的还有才华……
——高原
高原是《艳阳天》专辑的摄影师，虽然在1994年的红磡演唱会上高原就与窦唯见过，但二人真正的熟识还是从“艳阳天”这张专辑开始的。“黑梦”的音乐是即黑暗又压抑的，但是当人们渐渐听懂，并对窦唯大肆赞赏的时候，窦唯又觉得不行了。在专辑完成后不久，他就对这种有着明显模仿痕迹的风格开始抗拒了，他甚至不希望魔岩发行这张专辑，传说中他更是将Peter Murphy的磁带全部抛进了护城河。
滚客都是多情的，在姜昕与王菲之间窦唯最后选择了后者，在香港各大媒体的追问下，王菲也亲口承认了她如今的拍拖对象就是窦唯。只是异地恋都难长久，窦唯此时的心情也只能是阴晴圆缺在窗外，心中一片艳阳天。相比“黑梦”的晦涩，“艳阳天”明朗了许多。从那时开始，窦唯不愿再写也不会再唱“don’t break my heart”这样强烈具有流行元素的歌曲，再火的歌终有听腻的那一天，他要做那种让人永远也听不厌的新音乐，只是这种新音乐若让普通人听起来，犹如天外之音，如果真想搞明白，短则几年，长则可能需要十几年。试问，在如今大步流星、忙忙碌碌的快节奏、高压力的生活环境下，有多少人可以拿出那么多的时间来消化这种所谓的新音乐？所以，“艳阳天”从商业的角度上来说是失败的。
“艳阳天”仍然具有很强的概念性，由“引子”引发出“出发”，由“阴”转晴，迎来一片“艳阳天”。窦颖当时的男友张亚东也参与了这张专辑的录制，“艳阳天”虽然没有取得商业上的成功，但张亚东的才华却受到了王菲的青睐，拉他入伙监制她的新专辑，这也间接促使张亚东在国内拿到了高高在上，金牌制作人的身份。
《艳阳天》：制作人/颜仲坤 吉他/张亚东、窦唯 贝斯/罗岩 键盘/张亚东、白方林 鼓/窦唯 打击乐/刘效松、窦唯 录音室/中国电视剧制作中心 录音师/颜仲坤 摄影/高原、邢丹文 上海声像出版社出版
101.无是无非
“黑豹”与日本“JVC”签订3年推出3张专辑的唱片合约，因此“黑豹III”对于“黑豹”来说，无疑是一张生死攸关的专辑，乐队此时已退出“北京鸿钛文化传播公司”，虽然磁带上还有这个公司的名字，但如今操持乐队事务的人是鼓手赵明义。
秦勇可谓北京滚圈里的老人了，他的哥哥秦奇可以归入最早的摇滚人。秦勇曾在“90现代音乐会”上引吭高歌过，论资历要比“黑豹”深厚，可惜他不太适合唱摇滚，至少不适合唱硬摇滚。“黑豹III”的作品总体来说还行，如果没有前两任主唱的前车之鉴，也不至于招来那些铺天盖地的叫骂声。如果“黑豹”在成立的初期，就是由秦勇任主唱的话，我还是非常愿意相信，“黑豹”绝对不会取得今日的这番成就。
“无是无非”有点想将人拉入“无地自容”的氛围，当前奏想起来的时候，我还曾报过一线希望，秦勇一开嗓，就把我打卦了，“黑豹”又演变成新乐队了。“放心走吧”，是为纪念张炬而作，在MV里，黑豹全体人员潇洒的走在铁路上，虽然这样是有违《中华人民共和国铁路法》的。玩摇滚的就是不爱守规矩，要不他们怎么就那么不受“人”待见呢？豹妹李小燕也在MV里出镜，样子看不太清，倒是挺着个大肚子。在MV的最后，新的生命诞生了，也似乎预示着张炬投胎转世了。“黑豹”们眼里浸着泪花，将孩子传来传去的时候李彤在中间的位置，好像是在向世人阐明，李彤才是“黑豹”真正的灵魂人物，主唱可能就是来打打酱油而已。张炬还是挺有影响力的，他的离去至少让滚圈里的滚客暂时团结起来，哪怕仅仅是流星划过的一瞬间。要知道，现实里的滚圈可是为了“果儿”都能挣得你死我活的腌臜世界，“黑豹”当初被人踢出“90现代音乐会”的真正原因，其实并不是作品不达标，而是“月亮”惹得祸啊……
凭心而论，秦勇的主唱也凑合吧，“黑豹”在编曲上倒是越发成熟了。我闭着眼睛（虽然弹吉他是不需要用眼看的）也能把“黑豹I”的所有曲目中的吉他伴奏弹下来，“黑豹III”我想也没想。“黑豹III”里最硬的那首“天外有天”在内地发行的时候被和谐掉了，想听这首歌其实也不难，去淘张海外版吧。
《无是无非》：监制/沈永革 制作人/大友光悦 录音/宫本茂男 录音室/百花 混音室/JVC 摄影/有贺千夫 造型/北泽寿志 主唱/秦勇 吉他/李彤 贝斯/王文杰 键盘/冯小波 鼓/赵明义
102.火的本能
面孔乐队是一支年级轻轻的老牌乐队，先是在《中国火壹》里唱了一曲“给我一点爱”，后来在《海马歌舞厅》里，又演了一曲《请你靠近我》，侯歆任主唱的面孔大概就只能听到这2首歌吧？接下来乐队就解散了，欧洋和讴歌被高旗收编，去干“超负荷”的体力活了。在得知北京要举行十大摇滚乐队大赛消息的时候，欧洋和讴歌这对儿“排骨精”估计也厌倦了这种寄人篱下，出力却不讨好的生活了，于是这哥儿俩就甩了“超载”去重组“面孔”，因为，要创造快乐，得全靠他们自己。重组后的面孔是很不错的，他们找来的新主唱，不仅人长得帅，而且还是个铁肺，鼓手长相也不赖，“面孔”在颜值方面至少得到挺大的升级。
“面孔”运气就是好，重组没多久，就被张培仁拽到北京的雇佣兵方无行看上了，签约博德曼（BMG）后开始录制首张专辑。方无行当时认为他们都是小孩子挺可爱，搞乐队也有点才华，却没想到最后闹出了那么多的不愉快。做乐队本来就不是那么好愉快的，王晓京和“指南针”就是例子，郭传林和“黑豹”还是一起苦过来的，最后还不是一样哀感中年？方无行不过是从岛上“转机”来到北京的一个台北人，不被滚客玩残，那才是令人奇怪的事情。
“面孔”的定位是全方面快乐，因为他们年轻，也就无甚愤世嫉俗的呐喊。他们主张享受快乐人生，推崇“四大皆空”的意识形态，这也让他们与第一代中国摇滚乐手形成了明显的分水岭。享乐是需要物质基础支撑的，他们驾跑车、泡名模，出入高档的娱乐会所，这太让那些还在为温饱和落脚点而发愁的外地乐手们望而兴叹了。
是醉生梦死的天堂，赋予了这欲望，讨厌的规则，扼杀了所有善良。欧洋和讴歌都是张炬的徒儿，这哥儿俩可都是实打实的戏“果儿”高手。讴歌当时的女朋友，几乎全是名模；欧洋更是找了个了英国对象，由于神功盖世，在专辑临近录音的时候，对象却在国外临近待产，于是欧洋只好飞往英国尽一下当Father的责任，留下贝斯的空缺，只好让师傅张炬代打。在专辑录制大半的时候，在某夜的归途中，张炬驾摩托遭到大货车剐蹭，司机逃逸，使张炬错过了抢救的最佳时机，最终不治身亡。专辑剩下的贝斯录音，由“超载”的“轮指魔王”王学科给补上了。张炬的离世对“唐朝”的打击极大，尤其是丁武。“火的本能”是献给张炬的，令人遗憾的是，火炬也终有熄灭的那一天。
“面孔”的全方面的快乐，从那首“快乐天使”就可见一斑。在歌里他们唱到：又可以拥抱你的躯体，又可以接触你的秘密，不知不觉之中我又开始了游戏，又能暂时满足所谓的空虚。在“欢乐颂”里，他们又将窦唯、陈劲、高旗、秦勇、冯小波、蒋温华、张越都拉了进来，一起大合唱：“忘掉苦难忘记忧伤爱心与我们同在，拥抱和平拥抱欢乐拥抱灿烂的未来”。方无行也回忆起，“面孔”在录专辑的时候，录音棚里天天都热闹非凡，每天都跟过年一样。北京滚爷们的最大特色，就是虽然名气在外，但生活上还是依旧拮据，既然“面孔”乐意借花献佛，他们便更不介意呼朋引伴的来棚里蹭吃蹭喝，酒足饭饱后还有“果儿”戏，并屡屡还有意外收获，真是欢乐无限。
正所谓星星之火可以燎原，“面孔”当年虽然似火非火，如今倒也能深藏人心。邓讴歌平日里虽然疏于练琴，但是只要拿起吉他拨动琴弦，跳跃出来的音符就立即充满了生命力，也许这就是所谓的天分吧。“面孔”以形体融入音乐，以星光灿烂之势，撼动大片*能官**。只能说，他们是天生能够在音乐里畅快肆虐的缔造者。
《火的本能》：监制/方无行 制作人/王昕波 录音师/王昕波 录音棚/百花 摄影/周樾 主唱/陈辉（晨辉） 吉他/邓讴歌 贝斯/张炬、王学科 鼓/胡伟 键盘/冯小波 内蒙古音像出版社出版
