哲学大师金岳霖的情感世界
文/张秀阳
对中国文化史、学术史，特别是对中国哲学史有所了解的人，一定听说过金岳霖的名字。那是中国现代哲学史上绕不开的一座高峰。而相对于金岳霖，林徽因在普罗大众眼里，更是红得发紫的现代名人。因为电视剧《人间四月天》以及各种真实的或八卦的文章，林徽因，这位早逝的才女因她的美丽、才情和多姿多彩的恋情，成了一个历久弥新的神话般人物了。
金岳霖（1895年7月14日-1984年10月19日），男，字龙荪，祖籍浙江省绍兴市诸暨县，出生于湖南长沙。1955年后，任中国科学院哲学研究所一级研究员、副所长、哲学社会科学部学部委员，从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作。
金岳霖是把西方现代逻辑介绍到中国的主要人物，他把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。著有《论道》、《逻辑》和《知识论》，并凭三本著作，奠定了他在中国哲学界的地位，其中《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。
林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一男作家“林微音”，故改名“徽因”。
中国著名建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。
说到金岳霖在一般读者印象中，一是他是“一生未娶的独身哲学家”，二是他从认识林徽因后，从此一生单恋。
金岳霖是通过好友徐志摩认识的林徽因，这个时间只能在1925年到1931年之间。根据金岳霖的年谱，他1925年回国，1926年在北京清华大学任教授；1926-1929年，清华聘请金岳霖讲授逻辑学。同年秋，与冯友兰等一起创办清华大学哲学系，任教授兼系主任。
1925 年10月，徐志摩接编《晨报副刊》，同年任北京大学教授，开始赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1926年4月1日，徐志摩在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，同时进行文学活动。1931年11月19日早8:00时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部*党**家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上开山，当即坠入山谷，机身起火，机上人员全部遇难。
金岳霖认识林徽因的时候，年轻有为，血气方刚，身高180，一表人才，又是清华大学教授。见到林徽因，一见之下，惊为天人。他爱上了她，知道她已与梁成婚，依然搬至梁家隔壁，两家大院相通。这样，他便可以每日见到喜爱之人。
在金看来，林徽因是一个女神，这个从他晚年对林的评价中可见一班：在意识与记忆力都不很清晰的晚年，他仿佛对任何事情都不感兴趣，但是，只要提到林徽因，便会竖起大拇指，激动地说出一些令人吃惊地话。
“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊，我的眼泪就从没有停止过……”
林徽因去世之后，金岳霖对她依然极其迷恋。亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。那是一种毫不掩饰的赞美与依恋！
汪曾祺在他《金岳霖先生》一文中讲道：金岳霖对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”顿使举座感叹唏嘘。曾有学者请金岳霖为林徽因的文集写一篇序，他激动地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
林徽因对金岳霖的单恋，也不能说无动于衷。有一个小细节是，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。那个人就是金岳霖，梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
许多史料和传记作品在介绍金先生的婚姻状况时，大都有“金岳霖终生未娶”之类的话,大概是以此来衬托金先生对林徽因的痴情。然而，据金岳霖同时代人或学生们回忆和撰文，金先生在清华大学任教时，其实还是有同居女友的。虽说结婚生孩子未必是事实，但“同居女友”确是事实。
金先生的同居女友叫丽琳或丽莲，徐志摩、凌叔华、胡适等金岳霖的诸多好友的通信中都可以看到这个名字，而且在当时是公开的事情。
杨步伟是著名语言学家赵元任的太太，她们夫妻和金岳霖是好友，杨步伟交际很广，多年后，她写作并出版了《杂记赵家》，这本书大陆也公开出版过，所以并非少见之书。在《杂记赵家》里曾记载过金先生的事：
1924年杨步伟与赵元任在欧洲旅行时，有一天，恰好遇见过正在车站候车的金岳霖。其时，金正在欧洲游学，他当时有一个外国女朋友，这个女朋友还有一个中文名叫秦丽莲，是金在美国认识的一位小姐，与金一起来到欧洲。三人见面后去保定饭馆吃饭，也许是因为赵元任和杨步伟出手大方，老金便找杨步伟借了30元钱。金岳霖拿到钱后，和女朋友去意大利游玩去了。
1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。丽莲是时尚先锋女性，倡导不结婚，但对“中国的家庭生活”很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。有一天，金岳霖来电话说有要紧的事，想请杨步伟进城。杨问什么事，金不肯说，只是说非请你来一躺不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。
杨步伟是医生，以为是秦丽莲怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到金岳霖家时，秦丽莲来开门，杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人而是鸡的事。金养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡有十八磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
至于丽莲和金岳霖因何事而分手？是不是因为金先生单恋了林徽因女士后才和丽莲分手，以及分手后丽莲去了哪里，结局如何？现在都不得而知，隐藏在了历史的烟云深处。何炳棣先生1934年入清华大学历史系读书，在这之前他还在山东大学上过学。他在《读史阅世六十年》一书中回忆：当年何先生在青岛山东大学读书时，教授英文的是美国人泰勒女士士。“她在二十年代是美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一，这就说明何以她在二十年代卜居北平，和清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚”。同居为实，生子则无法证实。感情转了身，一切都成了过眼云烟。
金岳霖故居位于东罗圈胡同11号区，此地清光绪年间，即称“东罗圈胡同”，“文化大革命”中一度改称“远见胡同”，后恢复原名。
金岳霖去世后，骨灰安放于八宝山革命公墓，与林徽因墓仅仅一箭之遥。