马拉多纳抵达墨西哥时(1986世界杯时)，就如同一把调校良好的小提琴。他在世界杯前很早就将体重稳定在76公斤。从头到脚，他的身体状况达到了最佳，逐渐适应了阿兹特克高原的环境。他们选择的训练营地理位置极佳，适合足球运动员，虽然他们将其称为“阿尔卡特拉兹”，这是一个位于旧金山湾小岛上的著名美国监狱。在那里，他们可以进行适应高原的必要锻炼，享受足够的休息和睡眠时间，保证良好的饮食和轻松、宁静的氛围。
主教练卡洛斯·比拉尔多曾在距离海平面约3000米的胡胡伊省蒂尔卡拉小镇带领一批球员（尽管没有迭戈参加）进行了高原适应训练，为队员们安排了多场炎热的墨西哥夏日比赛时间的训练课，以便让他们适应高温。马拉多纳在训练场上与队友一起训练，执行比拉尔多的战术和策略。
我作为迭戈的私人教练在场，像在那不勒斯一样，我需要精心选择训练内容，以免让马拉多纳的肌肉负荷过重。意大利赛季非常艰苦，我不能让他过度训练，导致世界杯时如四年前在西班牙那样“*弹子**打湿”。我还设法激励他，帮助他摆脱理解上的犹豫，克服因紧张而产生的恐惧。有一天晚上，我决定是时候为这个1.68米高的足球机器调整最后一个螺丝了。
当我来到迭戈的房间时，发现他躺在床上看杂志，双腿弯曲。我向他打招呼，但只有他的室友、前阿根廷青年队队友佩德罗·帕斯库利回应。那位“10号”继续专注地阅读，没有回答我。我趁他专心致志的时候向佩德罗眨眼示意，让他明白我需要他的帮助。
“你好，教练。”
“你好，小佩德罗。”
“很好，你呢？”
“说实话，我感觉棒极了。今天真是个好日子，佩德罗！”
“为什么？发生了什么事？”
“今天我意识到，所有那些来参加世界杯的明星球员，其实都是一群懦夫！”
“不会吧！真的？”
“相信我！我在一份报纸上看到，齐科说他更希望巴西队发挥出色，而不是他个人的辉煌。普拉蒂尼也说了差不多的话；鲁梅尼格也是如出一辙……”
我故意停顿了一下，然后接着说：“而且我还知道一个……”
我还没说完，迭戈就被直接点名，一下子激动起来。他表面上看似全神贯注地看着杂志，但突然翻过杂志，对我大喊：“你以为这有你想象的那么简单吗，该死的瞎子[Signorini的绰号]？”
我用非常平静的语气看着他的眼睛回答：“简单？我倒觉得非常简单！神给了没有牙的人面包。如果我有你的条件，你就知道了！”
他想打断我，但我假装生气地提高了语气，总结道：“你一劳永逸地相信我吧，倔犟的家伙！要不然，我们辛辛苦苦做了这么多事情是为了什么？如果你下定决心，你一个人就能赢得世界杯。明白了吗！”
我并没有用贬义词语说“倔犟的家伙”：在阿根廷，这是用来称呼那些有着坚定原则的非常高尚的人。迭戈知道我总是出于关爱和保护而和他说话。我退后两步，打开门，回到了我的房间。当我走在走廊上时，我听到了迭戈对我大声*辱侮**的声音，还夹杂着小佩德罗的笑声。
第二天，媒体获准进入Club América校园，一大群来自世界各地的记者涌入与球员交谈。一如既往，迭戈是记者们最喜欢的猎物，其中包括博比·查尔顿，这位令人难忘的英格兰中场和1966年的世界冠军。这位阿根廷队长在镜头和麦克风前表现出极好的幽默感。他机智果断地回答了所有问题。
右为查尔顿
那天晚上，我去他的房间看了看，发现他正兴奋地和其他人玩牌，于是我打了个招呼就离开了。第二天早上，我起得很早去吃早餐。在酒吧里，乔治·瓦尔达诺和代表团的厨师胡里奥·奥涅瓦热烈地聊着天。刚刚送到的报纸散落在一张圆桌上。我开始翻看这些报纸，直到一个标题给我留下了深刻的印象。那张照片上是迭戈满面笑容的照片，标题宣布：“马拉多纳开火：‘我将成为世界杯的明星。’”
我感到无尽的喜悦。“现在我们已经准备好了，”我宣布道。如今，当比赛的结果已经为人所知和承认时，我必须说，接下来对我来说是一段梦幻般的经历，应该被称为预示胜利的纪实。当然，我们必须得说，没有人能在对阵韩国的揭幕战前预测任何事情；当那场比赛结束时，韩国人对迭戈踢得太狠，我以为他在第一场比赛中就被结束了他的世界杯之旅了。
最恶劣的一击来自于许丁茂：在上半场的四分钟内，迭戈摆脱了两名对手，正茂猛踢了他的膝盖。韩国球员直接冲向他的对手，企图将他摧毁，而根本没有意图去触碰到球——如果你不相信我，可以在YouTube上重新观看。他本应该直接被送进监狱，但西班牙裁判维克多利亚诺·桑切斯·阿尔米尼奥甚至没有给他出示一张黄牌。这就是国际足联对待技艺高超球员的方式：让他们在高海拔地区、炎炎夏日的正午进行比赛，却不*压打**犯罪*力暴**？
与此同时，当时担任国际足联主席的若昂·哈维兰奇满口说着“展示”、“体育”和“公平竞争”这样的词汇。纯粹是废话。我不知道迭戈是如何从那场比赛和其他几十次攻击中恢复过来的，但在那场比赛中，他为阿根廷贡献了3个助攻，最后以3-0获胜：两个传给瓦尔达诺，一个传给奥斯卡·鲁格里。“10号”看上去就像一头饥饿而贪得无厌的野兽。身体准备和内心的激情使他成为了一个不可阻挡的推土机，同时还能释放出天才般的光芒，就像他对阵意大利时打进的那个进球。
坦白说，我无法找到合适的词汇来描述他在普埃布拉所发明的那个球。瓦尔达诺传出了一个看似复杂的球，迭戈将其变成了一首诗：在对手禁区飞奔，受到经验丰富的后卫盖塔诺·斯基雷的紧逼，迭戈越过小禁区的一角，仿佛悬浮在空中，他设法让自己的左靴轻抚球，让它从门将乔瓦尼·加利身边飘过。看似皮球要出界，但并没有：皮球突然改变方向，朝着球网飞去。他是怎么做到的？没有人能解释得清楚。即使他自己也找不到一个合乎逻辑的解释。
进球之后，全场观众哗然，即使是意大利球迷也不禁为这精彩的一幕喝彩。迭戈·马拉多纳的天才之举震撼了整个足球世界，让每一个见证这一刻的人都知道他是独一无二的。
在接下来的比赛中，马拉多纳继续展示着他无与伦比的实力和技艺。他在场上所展现的激情、毅力和智慧使得阿根廷队不断取得胜利。在面对强敌英格兰时，他凭借一次“上帝之手”和一次绝世的独闯全场进球，让整个世界为之震撼。随后，在对阵比利时的半决赛中，马拉多纳再次上演帽子戏法，带领阿根廷队晋级决赛。
在决赛中，阿根廷队面临来自西德的强大挑战。尽管遭受了对手的严密盯防，马拉多纳仍然找到了机会，为队友送出关键传球，最终阿根廷队以3-2战胜西德，赢得了那届世界杯冠军。在比赛结束后，马拉多纳流着泪，紧紧地抱住了世界杯奖杯。这一刻，他证明了自己在世界足坛的非凡地位，成为了一代传奇。
而这一切都源于他在比赛前的那次调整和自我激励。当他坚定地相信自己有能力带领阿根廷赢得世界杯时，他真的做到了。这是一段充满奇迹的历程，也是一段值得后人传颂的辉煌篇章。马拉多纳，永远的足球之王。