文/马志良
几乎是所有的青春，都与今夜有关。
所有的相聚都伴随着告别，所有的狂欢都伴随着遗憾。
今夜，请允许我远离人群，独自坐享一座城。把一代人的回忆，串连成时光的项链——献给我们曾经深爱过、伤心过、感动过、遗憾过的青春与世界杯。
1978年，马里奥的世界杯，电视机比决赛里的点球还珍贵。我们在体育课上，第一次遇见了足球。
1982年，斯基拉奇的世界杯，电视机依旧是小县城里的奢侈品。在尘土飞扬的操场上，我们第一次感受到了足球带来的欢乐。
1986年，马拉多纳让所有的人认识了真正的世界杯。从此，老马的喜怒哀乐与我们的足球相伴而行，前有贝利，后有来者，但马拉多纳却是永远抹不去的青春记忆。正是因为这一届世界杯，在80年代的校园里，躁动的青春和滚动的足球被重新定义。
1990年，基斯拉奇的金球奖，抵不过马拉多纳和阿根廷悲伤的眼泪。与此同时，现实中月台上泪眼蒙眬的挥手告别也成了记忆中挥之不去的场景。
1994年，斜刺里杀出的罗马里奥和贝贝托，成了荷兰“海盗”的“梦魇”，从此江湖上再无“三剑客”。还有马拉多纳和罗伯特-巴乔，用无法挽回的遗憾把足球的魅力提升到哲学的高度。最终，这次世界杯以一场出人意料的点球大战，让全世界的血压飙升了百分之五。
1998年，罗纳尔多灵妙的步伐和两颗憨实的大门牙，倾国倾城，据说那是女球迷和伪球迷最多的一届世界杯，有许多好男人从此爱上了下厨房学烹饪。
2002年，中国队来了，然后很快就走了。以后的比赛里只剩下了罗纳尔多的表演，以及巴西队第五次夺冠的自然而然。这是离中国最近的一次世界杯，整整一代人都因此而走向了无可奈何的成熟与稳重。
2006年，齐达内愤怒的头球功夫给全世界留下了永久的疼痛和悬念，以及关于如何面对挑衅和反击的灵魂拷问。这一次，拿走了冠军的意大利输掉了整个世界杯。从此以后，许多人把啤酒换成了咖啡。
2010年，每个人的客厅里都有了大屏幕，但是屏幕上没有中国队。我们依旧看球，只是很少欢呼。还有一些人，把咖啡换成了茶水。
2014年，每一座城市的消夜摊上都支起了投影幕布。我们在看世界杯的同时，也常常回想起没有电视的那些年代，星光下提着小板凳去大队部里看电影的情景。这一年，消夜摊上的炭烤生蚝大行其道，而且长盛不衰。
2018年，屏幕更大了，我们都有些沉默了。有时坐在客厅里，有时坐在消夜摊上人迹罕至的角落里，看别人看球，看别人欢呼，看着孩子们重新回到了自己的80年代。然后要了杯矿泉水，把闹钟调到了早晨六点半。
2022年，这是疫情影响下的世界杯，北半球冬天的世界杯，充满了中国元素的世界杯。我们在自己的城市里承担起自己的责任，不聚集，不串门，甚至可以不打开电视，只需要一部手机，就能把梅西和C罗都捧在手里。
今夜将至，伴随着曾经有过的万般美好，我们洗尽铅华，落落大方。
其实，青春并没有离去，只是换了个存在的方式，换了个存在的地方。只是需要我们改变观看的方式，观看的思维，观看的角度。
世界依旧精彩，一切都在结束， 一切也都在开始。无论是愤怒还是狂喜，也无论是老马还是梅西，旋转的足球就是旋转的地球，在四年一度的轮回里，饱受煎熬，然后又满怀期待。
这就是足球的魅力，虽然冠军只有一个，却从来不缺少梦想和希望。
今夜，青春依旧在，岁月不辜负。此时此刻，让我们坐拥一路繁华，且看星光熠熠