“如果哪一天我决定复出,那就意味着足球变了。我很了解现在的体制。我退役是因为足球不再是那个我熟悉的运动。由于各种金钱利益的介入,体育正在变成一个黑社会。”——艾里克-坎通纳。
1 贝克汉姆、曼联、阿森纳与英超联赛
当年记者问弗爵爷:给你一颗*弹子**,你会射杀温格还是维多利亚,爵爷答道:能给我两颗吗?
贝克汉姆,真正的第一个娱乐化的足球明星,无论是球迷、伪球迷还是普通的上班族、卖菜大妈,提起足球,都认识所谓的“万人迷”贝克汉姆。不可否认的是,贝克汉姆在足球领域的水平有目共睹,任意球和精准的传中是他的标签。但这远远不够。弗格森也许希望贝克汉姆能够成为一代足球大师,但最终在辣妹以及媒体的包装下,贝克汉姆成为了一个符号,它包括了时尚、品牌、娱乐等多重意义,而足球之不过是其中之一。在曼联向世界推广的过程中,贝克汉姆起到了决定性的作用。

商业化,在曼联的身上体现得淋漓尽致。德勤会计事务所从96-97赛季开始推出德勤足球金钱联赛榜单,前八个赛季的营收榜首位均被曼联所占据。而在球迷数量方面,根据2011年的统计,曼联以3亿5400万占据榜首位置。在英超商业化的大潮中,曼联早已不仅仅是一家足球俱乐部。曼联集团目前下属的子公司有:曼联足球俱乐部、曼联餐饮公司、曼联互动公司等。同时,曼联也是赞助商趋之若鹜的对象,高额的赞助费给予了曼联战绩持续提升的资本,而傲人的战绩更会带来愈加丰厚的回报。由此可见上个赛季在范加尔治下的曼联对俱乐部经济方面造成的损失之巨大。
英超的建立,本身就是由利而起。英超联盟第一任主席里克巴利曾说过: “英格兰足球界所有的变革,都与 电视转播权 有关。”1992年,以曼联、利物浦、阿森纳、热刺和埃弗顿为首的5支球队,连同阿斯顿维拉和利兹联队等,由于对英足总在电视转播权方面的分配不满,宣告脱离原先的英足总国家联赛系统,发起一个新的联赛,即现在的英超联赛。当时,英足总声称要对脱离出原有联赛的球队实行禁赛,而球员工会则针锋相对,要求参与联赛的运行和资金的分配,并以*工罢**相威胁。这场争论以英格兰足总的退让而告终, 5月27日,以上赛季的英甲联赛球队为班底组成了英超联赛,曼联,则成为了当年首届英超的冠军。
英超不同于意甲等联赛,意甲俱乐部收入主要的来源还是比赛日的球票收入,而在英格兰,成熟的商业化运作体制使得电视转播成为了俱乐部盈利的最大来源。英超的建立,争取而来的是其独立销售转播的权利,就如同皇马、巴萨独立销售电视转播权一样,本质上都是将“ 金字塔的顶部从基座之上凌空剥离,防止利润向下层分配” ,从而获得巨额转播收入,从而提高球队质量,提供精彩比赛,吸引更多观众,使得广告收入增加,进而开发相关市场,成为一个良性循环。
英超前期,阿森纳是曼联最大的对手。与曼联不同,阿森纳在资本运作方面逊色许多,大部分时间需要依靠更少的财政支出与曼联抗衡,从而也更加注重网罗青年才俊,通过青训输血。英超初始,海瑟尔*案惨**5年禁赛刚刚过去,由于号召力有限,诸多俱乐部不得不依靠青训制度培养球员,大俱乐部在全英网罗人才进行培养,小俱乐部也借此赚取资金,曼联的92班应运而生。随着英超战绩的提升,影响力扩大,经济实力的提高,对青训的重视也随之下滑,等到博斯曼法案到来之时,英格兰中小俱乐部迎来了灭顶之灾。在电视转播费上所得甚少,在球员转会方面还要接受豪门的盘剥。

随着博斯曼法案影响的深入,英超西汉姆等优秀青训营也分崩离析。为应对博斯曼法案的影响,英足总对英格兰俱乐部的青训选材区域上作出限制,从而使得曼联青训的彻底消亡。如今类似于南安普顿这样的能够称之为“英格兰青年军”的俱乐部少之又少,越来越多的大陆球星登陆英超,由于传统英式足球高举高打简单粗暴的战术在欧冠和世界比赛中往往铩羽而归,英格兰俱乐部更加倾向于依靠外籍球员来弥补差距。前有亨利范尼佐拉坎通纳,现有“大腿”桑切斯、迪玛利亚亦或是阿圭罗、亚亚图雷,在提升俱乐部实力的同时,也使得英格兰本土球员,尤其是在豪门俱乐部中越来越承担单一的战术角色。这便是英超联赛获得提升的同时,英格兰国家队表现却普遍不佳的重要原因。
2 穆里尼奥与巴洛特利
2003年贝克汉姆从曼联转投皇家马德里时,在全英格兰球迷的质疑声中,曼联俱乐部的股票上涨了3.4%。这也从一个侧面体现出英超商业化带来的新的问题:俱乐部到底是为了球迷和足球本身而存在,还是为了经济和利益而存在?
“我们知道曼联必须赚钱才能生存,我们也希望曼联在商业上越来越成功,这样俱乐部才能给那些一流球星最好的待遇。但是我们必须保证那些相对贫穷的球迷、那些从小就视曼联为生命一部分的球迷,也能得到支持曼联的机会。俱乐部不能用这种歧视性政策,将最忠诚的球迷淘汰出局,董事们总得对球迷有一点点尊敬吧?”
贝克汉姆转会离开,英超急需一个新鲜的元素来持续地提升它的热度和关注度。一个俄罗斯人的到来,让英超再次沸腾。一个更大的赌局开始了。
截至2013年,阿布拉莫维奇入主切尔西十年间,切尔西的比赛胜率达到了64.2%,英超场均拿到2.22个积分。除了三座联赛冠军奖杯,切尔西还在2012年获得了欧冠的冠军,了却了俄罗斯富豪的一桩夙愿。如今,切尔西再度迎回了他们的“特别的一个”:主教练穆里尼奥。

2003年,万众瞩目之中,在波尔图神奇获得欧冠冠军的“上帝之外最特别的人”登场。他乐于与媒体和公众为敌,乐于分担球员身上来自于媒体和公众的压力,乐于激怒对手,又能够获得球员和球迷的疯狂迷恋,他充满争议的言论和特殊的性格写满了英格兰街头乃至全世界的报纸,在贝克汉姆之后英超联赛又迎来了新的偶像。如果没有他鲜明的个性和不断的争议,也许他只会是如安切洛蒂、贝尼特斯等人“一个优秀的教练”,但英超联赛需要新的商业的偶像,需要穆里尼奥成为下一个标签,成为“特别的一个”。于是媒体开始完美的包装,等到07年穆里尼奥离任之时,切尔西已经顺利建立起自己的商业品牌,并且能够与曼联分庭抗礼。如今正值曼联动荡之时,弗格森离任莫耶斯搅局,范加尔苦苦支撑,切尔西俨然成为了英超水准的代表与象征。阿布与穆里尼奥,联手向世界展示了外籍资本是如何在英超谋得一席之地。于是,财团、政治家、中东巨富纷纷入驻英超,他们不关心载体是什么,只关注可以从这盘赌局中获得什么。阿布扎比财团的大曼城,来了。

如同切尔西,曼城在一夜暴富之前并无什么值得炫耀的成绩,只是英超传统豪门曼联“吵闹的邻居”罢了。与切尔西一样,他们带来了英超第四位(第三位后面再说)商业偶像:巴神。完全符合各路媒体小报的期待,巴神“whyalways me”,放在车里的成捆的现金,闯进女子监狱,引火烧房,飞镖扎人使得他成为了“英超赛场上最好的行为艺术家,无论场上还是场下”。他就像乔治贝斯特或是加斯科因一般,是天使与魔鬼的混合体。人们一边咒骂又一边欣赏他,等到巴洛特利的离开,新的豪门——曼彻斯特城崛起了,无论是从赛场下影响力看还是从赛场上的战斗力看,在中东财团的支撑下,曼城也成为了“金钱足球”的赢家。
3 足坛经纪人
英超的第三位商业偶像——克里斯蒂亚诺罗纳尔多。关于他,我们无须赘述,完美的外表、完美的球技,桀骜不驯的性格,无数的荣誉。成功的男人背后,必定有另一个更成功的男人。这个人就是他的经纪人,豪尔赫 门德斯。

今年夏天,通过3800万欧元的迭戈科斯塔、2000万的费利佩、8000万的J罗、4000万的曼加拉、7459万的迪玛利亚、750万的法尔考等等球员转会,门德斯转会佣金收入超过2.4亿人民币。手下还有C罗、魔力鸟、纳尼等人的他过去六年平均营业额达到1.5亿。其中,相当大部分的交易都有英超的身影。
门德斯、拉伊奥拉、霍布拉钦式的经纪人渐渐成为主流,他们手握大批球员,通过与俱乐部的讨价还价、不断的转会来获得高额的佣金,他们制造流言,引导舆论,配合着商业小报主导着球员的转会市场,也使得球星的身价水涨船高。他们就像是英超商业化的助推器,外籍球员通过经纪人不断的涌入,对英格兰俱乐部自身的青训“造血系统”又是沉重的打击。
总而言之,没有商业化,没有对利益的诉求,就没有如今的英超。商人们对俱乐部的不断投资,换来更好的战绩,获取更多的球迷,从而等到更多的收入;球迷们也可以欣赏到更高水平的比赛。但是与此同时,随着英超俱乐部不断的提高球票价格,本土的球迷会持续的压缩;俱乐部更多的成为了个人所有的赚钱的工具,成为了拥有者用来维护自身形象或是达到其它目的如政治诉求的跳板,普通球迷对此完全处于弱势一方,只能任其宰割。当这些资本的泡沫最终散去,极度的商业化侵蚀过后的足球早已面目全非。从某种程度上讲,英超是世界的,而非英格兰的。
还记得儿时的梦吗?