我不喜欢足球这项运动，就像我不喜欢一切其它的体育运动一样。足球运动对于我来说，就像在城市里穿行的汽车，我丝毫不关心它从哪儿来，到哪里去，车上坐着什么人，可我过马路时又不得不时刻注意着它，想着法儿躲避着它，唯一的不同是我从来没有有意躲避足球。在信息化的时代，中国足球的消息还是像潮水般不断地向我涌来，勾起了我的回忆，想起了我在有限的“足球生涯”里发生的一些趣事，说出来，博大家一笑。
小时候也踢过几脚球，那不过是玩，没有见识过球迷的狂热。
大学时，宿舍旁边有个小卖铺很会做生意。在世界杯期间，放一个电视机在店前的空地上，供学生们观看赛事，以此招揽生意。在那个电脑属于奢侈品、网络还没有普及的年代，学生们自带凳子，或坐或站，扎堆在小卖铺前收看。从宿舍的楼上向下望去，密密麻麻的人头簇拥在一起电视机前，像极了榴莲上的刺。而在那段时间里，我总会在半夜被欢呼或惋惜声音吵醒，世界杯太过于吵闹了。
大学毕业后，我来到了一个属于重工业的企业里上班，远离城市的地理位置和不便的交通让企业成了与世隔绝的孤岛，企业的员工生活在这样一个相对封闭的圈子里，对外界的接触很少。在这种重工业企业，未婚的女生如大熊猫般稀少，也如大熊猫般高不可攀。刚参加工作的大学生们找着女朋友的去谈恋爱了，找不着女朋友的占大多数，便在工作之余一起看球，踢球。足球成了单身汉们聊以排遣寂寞的，消磨光阴的好方法，至少，我是这样认为的，也是这么干的。我也成了一个足球迷，一个不折不扣的假球迷。跟着大家一起熬夜看球，一起为进球欢呼，一起为未进之球叹惜，一群人在一起，享受着足球带来的欢乐。也就是在这个时候，我终于知道了大名鼎鼎的马拉多纳是踢足球的，而另一个同样出名的球星乔丹是打篮球的，他们永远不会同场竞技。
有中国队的赛事总是异常热闹。这帮球迷总是在输球的时候指责中国队不思进取，还说出一句句我听不懂的术语，发泄着对中国足球的不满，发誓再也不看中国足球队踢球了，可又一次次的守在电视机前观看有中国队参加的赛事。有一场球赛，我记得是中国队对卡塔尔队吧，几个在这个单身小圈子里面、公认的懂球的单身汉在赛前告诉我说，这一场，中国队肯定赢。中国队那个球员出战、用什么技战术都分析的头头是道，仿佛是大战前的誓师大会，甚至把中国队战胜卡塔尔队后的前途都安排好了，反正是一片光明。并扬言说我们应该庆祝。慷慨激昂的情绪也感染着我。我说：“好吧，我买鞭炮。”
球赛到凌晨才结束，中国队又出人意料的输了。在回宿舍的路上，这些个准备庆祝的单身汉们要么默默无语的只管走路，要么三两个聚在一起，边走边指责中国队怎么踢得这么臭，言外之意换他自己上也不可能踢得如此窝囊。没什么可庆祝的了，可鞭炮也买了，还是放了吧。于是，鞭炮声回响在宁静的夜空里，搅碎了人们的一场好梦。这盘鞭炮大概是我对中国足球最大的贡献了吧！
我也开始踢足球了。我的“足球生涯”证明了我是十足的假球迷。跟着大家在球场上奔跑，本不善长运动的我从来没有碰到过球，也没有人传给我这个没踢过球的队友。忙活了半天，我改变了策略：到对方守门员那里守着。和守门员聊着天，等待皮球滚到我的脚下，我一脚射门，球进了，那叫一个完美！反正总比在球场上乱跑强。因为踢着玩，没有裁判，其他球员也懒得理我，我就这样踢了几场，也还没有碰着过球。直到有人告诉我说，那叫越位。
我又改变了策略，在自家的球门口守着。当皮球朝着我方球门飞来时，我的表演时间到了。我立刻冲上前去，用尽所有的力量，对着皮球奋力一脚。皮球改变了方向，在地上跳了一下，以优美的弧形弹进了球门。站在我身后、正扑向皮球的守门员一脸生无可恋，带着忧怨的眼神看着我，仿佛在说，如果没你，这球进不了。这是我“足球生涯”的“高光时刻”，在那以后，再也没有碰着皮球，更别说进球了。
可这次进球又让我突发奇想，事后问人： “踢进自家球门，到底算谁踢进的？”他看透了我的心思，似笑非笑地回答道： “你还想贯自家球门得金球奖啊！”
时间缓缓流走，这些一起看球、踢球的人们有的成家了，有的去了更重要的岗位，各忙各的，不再能聚在一起了。企业也在不久后改制了，大部分人又离开了企业，离开了居住的城市，分散到四面八方讨生活去了。很多人几年都见不着面，甚至有人已音信全无了。
我也不再看球了，只是在中国队踢世界杯时又看了三场。本来嘛，就是一假球迷，看不看，踢不踢的无所谓。
一次聚会，当年嘲笑我想得金球奖的朋友饭后急着要回家，问及原因，说是要观看中国足球队的赛事。我记得在那个时期，看中国队踢球并不是什么光彩的事。我随口一说，本无他意：“你现在还看球啊？！”我很少看到在职场打拼多年的中年男人会脸红，他却脸红了。弱弱的回答：“怎么着也是自家的球队！” 他真的热爱足球，对中国足球爱的那么执着，那么无悔，又是那么纯粹！他是个真球迷。