人生多像一场足球赛，有些人上半场就遥遥领先，有些人等到下半场才力挽狂澜，大多数人却只能收获一场平局，与命运之神握手言和。
绿茵场充满变数，常常上演逆风翻盘的好戏，生活却鲜有奇迹。
时代进步，电子法官应运而生，比赛判罚随之变得更加公平，不容辩驳。
时隔多年，人们依然对马拉多纳一场比赛既扮演上帝又化身魔鬼的表演津津乐道，也为兰帕德和英格兰因门线误判而饮恨南非扼腕叹息。
如今的世界杯，少了那些诡辩、狡诈，充满争议而无可挽回的时刻，平添了一份机器时代冰冷的理性，时间被无限分割、反复监测，一个无处不在凌驾于人性之上的“新上帝”，淡化了赛前球员的祈祷和迷信。
国家队和俱乐部，一个象征至高无上的荣耀殿堂，出生前就决定，与民族主义、家国情怀紧密不可分割；一个承载着个人梦想，上演天道酬勤、逆天改命的职业舞台。
在俱乐部，鲜有球员终老一队，成为城市的荣誉市民，绝大多数颠沛流离地辗转蹉跎，他们结识志同道合的伙伴，一脚脚传递见证他们的友谊，终究还是曲终人散，欢聚有时，别离惟多。
世界杯是和平年代的战争，意识形态和制度的较量延续至球场，美国对伊朗，东德与西德，场内瞬息万变，场外不缺话题，这是球员观众共同谱写的一方天地，这是人类社会、历史和文明的缩影。
运动员、歌手、艺术家，是很多孩子从小的梦想，全世界只有一个梅西和C罗，但也只有一个你和我呀。关注场上的他们，也是在观察自身，人生是我们的竞技场。许多人拖着疲惫而单薄的身体，却仍然咬牙挺住，面对命运开出的每一个来球。
天才、纯粹、激情、团队......众多词汇能够形容足球，却无法概括它无穷的魅力。足球常常能牵涉到政治、经济、战争等方方面面，小小的球场，囊括道不尽的战术，交织无数人的命运。
足球，归根究底就是个球，却海阔天空、斗转星移，似乎暗藏人生的道理、宇宙的奥秘。
足球不是一个人的运动，却永远是天才们施展才华的绝佳场所。
足球简单又复杂，沉闷又激越，足球比赛由对半的九十分钟构成，却可以在二十年依然让人们津津乐道。
我们爱足球，我们爱自己，我们爱偶像，我们爱凡人，我们爱冠军，我们爱败者。足球，就是我们的乌托邦。
我们无法在现实中看到热爱的球员强强联手，我们为钟爱的球员退役而感伤。
我们在虚拟世界中组建自己的球队，化身绿茵战士，在游戏里与他们并肩作战。我们想起自己曾经也有过骄傲的梦想，现在这东西不知什么时候被击碎，散落在时间虚无的汪洋中。
世界杯巧妙地丈量人生的尺度，它成为无与伦比的狂欢节庆，是每位足球热爱者心目中的殿堂。
我们看到喜欢的球星从青涩懵懂到独当一面，从意气风发到英雄迟暮，不知不觉，我们发现，他们已陪我们走了好长一段路。
我们见证心爱的主队问鼎巅峰、创造奇迹，我们的人生继而得到激励，我们想明白了，自己想要什么。
我们在最美好的年华享受过足球的精彩，我们用最健康的身体在球场上奔跑，尽情挥洒热血与汗水。
我们为了足球呐喊哭泣，为了足球，不惜熬过一个个苦涩凄凉的夜。我们随时可以喊出，为了足球无怨无悔，心甘情愿。
我们赞赏江山代有才人出，青年才俊刮起的风暴令我们艳羡，可我们却越来越不舍那些老将。梅西、C罗、内马尔、诺伊尔......一个个闪亮的名字、一个个鲜活的面孔。不久便要告别这个辉煌的舞台。
世界杯，它注定是某些老将参与的最后一届，同时是众多小将参加的首届。
陪我们看球的人去哪了。四年一届的世界杯，对应我们每一个人生阶段，有时候我们会恍惚，世界仿佛在原地转圈，可我们身边的朋友，走马观花似的，一批批来一批批去，我们不能永远停留在那个下午，时光列车不能停留那个永恒的凌晨，那场荡气回肠的天王山之战。
其实世界，也是个球啊。
我们喜欢的球员还没老，意气风发，如入无人之境。我们讨论的话题永不冷却，那根本不是个点球，那一脚绝对应该拿红牌。
我们上课聊，下课聊，我们踢球时聊，晚上做梦也聊。说着说着，我们困了，于是不小心睡过了头。我们离开校园很远很远。
人生不过几届世界杯，这句话既伤感又精准。我们爱过、骂过，却依然没能见证自己国家足球队闯进世界杯。或许我们寄希望于扩军，或者干脆本国举办一届。
我们深知，登上世界舞台中心与其他强队交手，是集体梦想和荣耀。
或许到某一个时间，我们不再爱足球，也不再看世界杯，我们随遇而安，在家长里短和油盐酱醋里打转，一时半会还出不来。
我们要突破的防守，除了别人建立的围墙，还有自己的心魔，我们被恐惧、失意冲昏头脑，我们对阵生活时常落於下风，又不甘放弃。
每当这个时候，我们又想起了足球！