大连三面环海，毗连黄海与渤海。凌水桥是大连西郊一个小镇，与台山街一山之隔。从台山的老麻沟翻越庙岭下到山底，就是凌水桥。
凌水桥的地名说来有点笑人，它本是凌水河上的一座微不足道的小水泥桥，也许在旧时代建一座水泥桥并不容易，当这座桥产生以后，便与凌水河结合成了地名。
凌水是河名，原名菱水，因河的上游有一形似菱角的水湾而得名菱角湾，河以湾名为菱水，后菱水改为零水，又改为凌水，才固定下来。凌水河，发源于凌水镇石山沟村附近山区，沿途汇纳三条河流，流经凌水镇，最终通过凌海湾注入南海。凌水河上游有一座水库，下游为季节性泄洪河道。这条河流水很少，山中所溢之水大都被水库容纳，只有一条细流奔向大海。
凌海湾的海边叫南海头，因其在凌水镇南而得名。这片海湾滩涂大都是鹅卵石和粗粗的黄砂，海湾和滩涂上有若干礁石，远处有几个小岛。离海岸较近的海岛叫二砣子，可以划船上去。二砣子西面是小平岛海域，这一带海面辽阔，滩涂物产极为丰富。
凌海湾附近有大连工学院和大连海运学院两所高校，每逢周日或傍晚的时候，海边上会有许多男女学生结伴在这里散步或者坐在海边谈情说爱。夏秋两季，这片海滩是天然浴场，海运学院和工学院的大学生会成群结队到这片海滩游泳，当地也有许多青年人到这里游泳或看美女。
那时候人口少，人们的消费水平低，南海头一带海域非常干净，几乎没有垃圾。天然浴场没有人管理，每年都会发生游泳者溺水事故。凌水桥附近有火力发电厂，因为热水排放的原因，凌水海湾的温度比其他地方的海水温度高，夏天这里可以游泳的季节比星海公园早十几天，不过洗完海澡上岸后的温度都是一样的。
凌水海域东侧是一片黄砂和低礁石海滩，在这片海滩行走必须要穿鞋子。凌水海滩较浅，退潮时海滩可以退出一、二百米远。退潮后凌水海滩到处都是海鲜，遍布在礁石上或礁石缝里或砂石下面。每年农历8月15和冬天都会有一两次发海现象，发海就是退大潮。每到发海的时候，远近的人们都会跑到这里赶海，每个人都能满载而归。
凌水海域盛产黄蚬子，个大肉肥，非常好吃。我们每次来赶海，都能挖不少蚬子。这里的海带、海菜长得肥大，也会让我们顺手收获一些。
我们经常到凌水桥海湾碰海，海参、鲍鱼、刺锅子等多得很。“碰海”有危险，不是会游泳就可以干的，必须掌握潜水技能，而且还要能在水下保持较长时间的憋气和换气技能才可以。
凌水桥海边有一个废弃的旧船坞，这个船坞不知是什么时候建设的，一条宽阔的钢筋混凝土建成的水道从大海通向陆地。这条水道大约有1000多米长，几十米宽。无论涨潮还是退潮，这条水道里的海水都像河水一样湍流不息，涨潮的时候水往船坞里流，退潮的时候水往船坞外面流。水道是供船进出船坞用的，水非常深。水道两侧的墙壁被长年流动的海水冲刷得露出了钢筋，七扭八歪的与裸露的混凝土交织在一起，上面长满了海蛎子，一层落一层的，不知长了多少年。水道两侧墙壁上的海蛎子壳像是鲨鱼嘴里的牙齿，令人感到非常恐怖。如果不是水道里水流太急，肯定会有人下去捕捞的水道两壁的海生猛海鲜。
这个废弃的船坞很大，方圆至少有几千米。船坞四周都是用黄色大石头砌筑的堤坝，一池海水圈在堤内像一座湖泊。船坞里的海水非常平静，蓝天白云映在水中，呈现出一幅美丽的图画。船坞的海水里生长着海带、海紫菜、海芥菜和其许多叫不上名字的海澡，水底的石头上生长着海虹、海蛎子，石缝里生活着许多大小蟹类，船坞的海水里生活着许多种鱼虾和大量的贝类。我每次到凌水桥赶海都要带潜水工具，在船坞里碰海每次都会有不少收获。
有一次我在船坞里碰海吃了大亏，潜水时一个没注意，右脚蹬在一个海蛎壳上，把脚踝剜掉了一条肉，鲜血一下子染红了水面。我咬牙游上了岸，用绳子把腿勒住止血，搞得我一个多月无法下海，至今脚上还有一条深深的伤疤。
凌水桥船坞外边有一处相邻的内海湾，内海湾与船坞相通，也与凌水河相通。这个海湾像一个小湖泊，面积约有几个足球场大小。海湾退潮时最深的地方水只有一人多深，范树信曾经尝试着在三分之一的地方趟过对岸。不过海湾中间的地方会深一些，只能游过去，游一个来回大约需要一个小时。
这处内海湾通过船坞与外海进行水体交换，因为凌水河冲积的原因，内海湾下面全是黑色的淤泥。淤泥中有一种生活在海水与河水混合地方的螃蟹，个不大，圆壳，味道很好。海湾滩涂生长着一种灰白色花壳蚬子，在小腿深的淤泥中生长，我们来这里赶海时会在泥中摸蚬子，一个潮汐可以摸十几斤。在这片内海滩涂上，抓螃蟹、摸蚬子、捉蟮鱼，是我们最大的乐趣。船坞水道里有一种梭鱼，个大肉肥，许多人喜欢到这里钓梭鱼，每次收获都很可观。
赶海，是我少儿时代经常从事的活动，那时候海里的东西真多，每一次赶海都有不少收获，不仅能改善家里的生活，还会得到父母的夸奖，同时还能让自己获得无限的乐趣。
大海的潮汐是有规律的，每天的潮汐时间向后延伸将近一个小时，“十二三正晌干”这句赶海的谚语，说的就是潮汐在农历十二、十三这两天是中午退潮。按照这个时间可以推出潮汐的大致时间，我们就根据这个潮汐规律按时去赶海。
海蛎子一般长在礁石上，一层落一层的，我们一般用蛎钩子直接在礁石上刨开海蛎壳，把海蛎肉取出来。一个潮汐可以收取几斤海蛎肉，回家以后可以煮汤吃，也可以炒着吃，还可以生吃。大连人有一句俗语：“海参鲍鱼没有海蛎子鲜”。那时候，大海没有污染，海蛎子确实味道鲜美。我们赶海如果赶上中午退潮，就会带几片大饼子，到了海边直接刨出海蛎子当菜下饭。
蚬子一般生长在海滩的沙土壤里，礁石边上的沙土下面蚬子较多而且个头较大。挖蚬子一般使用的是粗铁丝制成的小扒子，从扒开的沙土中捡收蚬子。运气好的话，一个潮汐可以扒出十几斤蚬子。回家后要把蚬子用水洗净并用清水把蚬子泡上，让蚬子自己把壳中的沙子通过水的交换吐出来，然后再把蚬子用盐水煮着吃。这种原汁原味的盐水煮蚬子，除了海边，在其他地方根本吃不到。
海虹的外壳是黑的，海虹的边缘是浅灰色的。海虹喜欢长在礁石上，这东西一长就是一片，大大小小，聚堆生长。收取海红时我们只挑大的拽下来，拿回家后都是煮熟了扒开吃肉。
海胆这东西形状像个小锅，满身都是长长的刺棘，并可以活动，不小心让它扎一下能疼好几天。大连人管海胆叫刺锅子，名字与形状非常贴切。刺锅子一般都是煮熟了挖里面的肉吃。
那时候海里的扇贝非常多，全都是野生的。扇贝像海虹一样，喜欢长在礁石上，也是聚集生长，可能与它的繁殖方式有关。扇贝生活在有海水的地方，在退大潮的时候才能看到，潜水碰海时也能看到。扇贝味道极鲜美，人们非常喜欢它。
我们遇到又长又肥大的海带时，也会收下来，这种肥大的海带拿回家可以直接做菜吃，也可以晒干后以备食用。有时，我们会采摘海紫菜或者采摘海芥菜，拿回家调剂餐桌。
赶海的生活内容多得很，也非常刺激，是一种游戏似的劳动。从十一、二岁到十六岁，我碰海和赶海的经历是短暂的。1968年10月，我离开了大连，也离开了大海。成人之后虽然也多次回大连，却从来没有再尝试碰海和赶海。我对大海感觉陌生了，水性依然在，但绝对没有冒险的本事。我曾经尝试到海里游过几次，也只能回味一下对大海的感觉而已。因为我不再属*大海于**，但我无法忘记大海。
我写过一首怀念大海的诗：
《海情》
游大海，仰卧浪峰望青天。
艳阳照，白云如瀑，波涛连绵。
戏大海，水似玉镜银珠闪。
礁石立，铁骨迎风，港内藏帆。
观大海，万倾碧波谁知边？
生命源，胸纳万河，天水相连。
恋大海，钓鱼捉虾曾少年。
鬓如霜，乡音虽改，激情难变。
