盘岙岛，一座屹立于东海前沿的岛屿，岛上西北角的山里驻着一个连队。仲春时节滿山的杜鹃花泣血开放，景色宜人。但也正是这个时节，是岛上一年四季"春水贵如油”的时候。1975年的一场大旱彻底改变了两个人的人生。
1974年，岛上的这个连队来了一批新兵。有个叫孙喜来的新兵，才十七岁，个子不高，一张娃娃脸，两只大眼睛，两条卧蚕眉很长，快连在一起了，脸上一直挂着笑，有道浅浅的酒窝，看着蛮机灵，动作也麻利。侦察班长一看就喜欢。连长老范拿着名单点验时，侦察班长就与连长悄悄耳语，喜来分到了侦察班。。。。。。。
故事讲述人是杨凡
那时，社会运动渐显疲态，“左”的高压态势有所缓和，但连队管理还是严格的。一天，有人报告说，侦察班有人在聚众打扑克。老范一听，脸就唬下来了，问，“哪来的扑克？”(那时扑克牌也是“封资修”)“是个老兵用废标图纸做的。” “标图纸是*用军**物资，作废也不能裁。” 说着，老范抓起军帽就往外走。到侦察班一看，那个废标图纸已由54块碎片拼贴好了，虽然有两块拼贴得方向不大对，但全图完整。老范把废标图纸一把收走，临了丢下一句话，“下不为例！”
事后，老范觉得有点蹊跷，从来人报告，到他去侦察班，前后不过五分钟，这帮人就能“侦察”到“连情”，还能完成拼图？要知道，标图纸上都是线条方位数字，裁剪容易拼贴难啊！后来老范有意识打听了一下，原来那天的拼贴是个叫孙喜来的新战士的“杰作”。说来也巧，那天喜来正好路过连部，听到了“告密事”，立即从后山抄小路跑回来报告，仅凭印象在一分钟时间内完成拼贴作业。要知道，他还是个新兵。后来老范就特别留意这个战士。老范是山东临沂人，孙喜来也是山东临沂人，老范就觉这小子眼里有活儿，是个当通讯员的料。当年秋上老范就把他调到连部了。
喜来到了连部，真是眼里有活儿，每天扫地打水，擦桌理凳，看到什么窗帘、桌布破了，主动就缝补起来。他有一手好针线活。有一天老范看到他在一件军装的领口处缝一条白布衬领，觉得好奇，一问才知道是为了美观而且好洗。后来发现他帮着连部和伙房的战友们每人都缝了好几件。连队集合时，连部和伙房的战士一水儿的干净军装白衬领，煞是精神。老范点名时看到就高兴。老范有个老胃病，有时大锅饭硬得不行，喜来就悄悄去伙房动手做个快擀面，放一把蒜末、葱花，老范吃了很对付。
第二年初临近春节的时候，指导员在支委会上说最近伙房一个战士父亲遇车祸去世，家里主要劳力没了，生活很困难，怕是春节也难过。大家就要凑钱捐款。那个战士知道了，坚决不要，说是他家刚收到连队第一次捐款，不能再要第二次。指导员觉得奇怪，一查才发现是喜来把牙缝里挤出来的津贴费30元钱，以连队的名义寄给了这个战士家里。指导员与老范一合计，给喜来一个连嘉奖。喜来干活麻利，重情重义，却从不张扬，老范更喜欢他了。
开春后，老范主动要求当他的入*党**联系人，指导他写入*党**申请书，三天两头找他谈话。甚至，有时老范被连里的琐事烦得一肚子不快时，都会下意识地吼一嗓子，“喜来一”，“到！” 看到喜来那张喜气的脸出现在门口，老范的心情就好许多，挥挥手说，“噢，没事了，你去吧”。每逢此时，侦察班长都会背地里撇嘴，“哼，连长捡了个干儿子。” 喜来像一只勤劳的蜜蜂，还是每天在阵地、连部跑上跑下，干得欢实，恨不能24小时不睡觉，天天有干不完的好事。
第二年开春，“好事”真找上头。这年3月底开始，老天发疯，连续28天不下雨，旱情一天天严重起来。水库坐了底，山溪干了沟，山腰里有一眼泉，本来每天还有几桶水，到后来也一滴没有了。仓库里米缸也要见底了。真到了粮缺水尽的困境了。人不洗漱可以，但没饭吃，训练也拉不开闸。人人嘴唇干裂，个个眼珠血红，就差喝尿了，要命的是尿也没了。连队陆续有人病倒。军情严重！老范赶紧向团里报告。可各连情况都差不多。团里车辆、物资有限，需要排班。
等啊等，好不容易第三天傍晚排到他们连。团里说有三辆车，有粮有水，有肉有菜。老范兴奋得要蹦高。他要求值日排长挑六名战士赶去团部“护”车。他是多长个心眼，怕别人半路“截道”，偷个一星半点的。要知道，这些物资是“大旱逢甘霖”，金贵着哩。本来这没喜来的事儿，他是连部通讯员么。但喜来热情很高，坚决报名参加。老范一开始没同意，后来拗不过，又想到他办事机灵，就答应了。喜来代表连部，老范派他做随车护运组组长。
喜来和五名战士到达团部时，三辆车已经装得差不多了。喜来召集战士们说，为了多装点粮食，大家都不坐驾驶室副座，把副座腾出来再装几袋米。大家就爬到后车厢里去坐。那司机说，我们拉了六个连，就数你们连鬼点子多。
天擦黑时，三辆车出发了。从团部到他们连全是山路，走没多久，天就完全黑了。初春的寒风吹在身上生冷生冷，天上暗云四合，伸手不见五掌。车灯把黑夜撕裂，瞪着两只眼睛拼命地辨认扭曲的山路。山路上土石松乱，一边靠崖，一边靠山。在快到连队的一个向上约20多度的肘子弯时，喜来护运的最后这部车子似乎力不从心，拼命嘶吼，一点点向上挪。一会儿，山石松动，车轮打滑，车子熄火了。大家停车察看，喜来和战士们搬来了几块大的山石顶住车后轮，又找来几根大的树干堆成一个窝顶，然后他们分成两边，乘车子发动时拼命助推。终于车子发动，向上缓慢开行了，大家松了一口气，跟在车后面慢慢走，喜来押后。
夜黑得肆无忌惮，只能从车尾灯处勉强看到路的痕迹。大家低着头看路，疲倦又慢慢袭上眼帘。一切都很朦胧。突然，这辆车子又猛地向后溜坡。喜来押后，走在最后面，猛不防被车子撞倒。车是刹住了，喜来却被撞得从崖边跌落，直摔下去。
"喜来！喜来！”大家一边呼叫着，一边派人上山报告。老范听到报告，立即带侦察班奔下山去。十几只手电筒在山下崖边礁丛里闪烁，一块石头一块石头地找。终于在一块大礁石旁看到了喜来的身影。他的脸朝下伏在礁石边，海水快淹没他的身体。他一动不动。老范一个箭步上去，大声说，“手电！”“刷”，十几只手电一齐围过来，把这块礁石照得雪亮。老范把喜来抱起来，慢慢转过身子。“哎呀！” 老范不禁失声，喜来的身体部位基本完好，但面部模样惨不忍睹：(大约是头部先着地)整个脸面已被砸烂，变成了一片凹凸不平的血糊，很难辨清五官。
“喜来的脸呢？”后面不知是谁嘟了一句。“滚蛋！”老范吼道，“手电别照这儿，照车！”眼前的视觉冲击太强烈了，跟印象中的那个喜气小伙根本不是一回事。老范强忍住泪，看看周围，车辆无法掉头。他命令车辆马上上山卸载，赶快下来。三辆车呼呼地走了。一片黑暗中，老范就这么抱着喜来的身体，在夜色中等待。他能感觉到喜来的身体在一点点地降温，心急如焚。十分钟后，第一辆车下来了。老范抱着喜来坐上副座，大吼：“快！快！快！”车辆嘶吼着在黑夜中奔跑。
夜里十点钟，老范抱着喜来已经坐在基地医院的急诊室里了。值班医生伸手一摸，说，“不用抱了。他已经走了。” “没有！你再摸摸。他还有热度啊！”“都砸成这样了，还能……” 医生摆摆手，“哎，放下吧。" 老范这才哇哇地哭起来。
好一会儿后，老范把喜来轻轻地放在床上。他实在不忍心去看那张脸了。他跟医生说，“请一定、一定帮帮忙，为牺牲的战士整，整一张脸，否则，否则，怎么让他，去见家人呢？！” 说话都结巴了。医院也很重视，找来了多个科室的医生讨论，最后整型科医生答应“试试”。他们对老范说，“你们找他的个人照片来。越多越好。” 哪有啊？可怜喜来入伍一年多没照过一张单人相，只在侦察班时照过一张集体学习的照片。那是团部新闻干事来采访时顺手照的。侦察班围坐在炮位上学习，阳光照在战士们身上构成了明暗鲜明的立体线条。喜来坐在最右边。还是个侧面，好在线条还比较清晰。整型医生看了看，问，“就这一张？还是半拉脸？”
“医生，这是我们连最好的战士，你要什么素材，我们都可以给你讲”。接着，老范和侦察班长给医生讲了喜来的外型特征，那个帅气的娃娃脸，长条眉，大眼睛，浅浅的酒窝等；还讲了他在连队做的工作，为战士们做的好事，以及这次护送给养中的突出表现。
医生一边在纸上记录，一边也是热泪盈眶。他们连夜加班，画草图，做石膏模，反复比对，最后为喜来做了一张栩栩如生的石膏脸，小心翼翼地覆上他的面部。经过妙若天然的化妆，竟然还算完美地再现了喜来俊朗年轻的英姿：他像生前那样抿着嘴，唇边还隐现一丝浅浅的酒窝，安祥地睡在鲜花丛中。喜来的遗像是从那个集体照中截取的。喜来侧着面，看着前方，嘴角微张，略带笑意，似乎有所期待地看着前方。他永远都在微笑，都在看着远方！
三天后，喜来的父母和弟妹才被从农村接到了部队。在举行“孙喜来同志追悼会”时，喜来父母十分悲痛，但他们并不知道三天前在医院发生的那些事儿。他们看到的是一个安祥地睡着的儿子。老范很悲伤，哭得差点岔了气。他稍稍觉得心安的，是为喜来找回了一张属于他的容颜！
老范渐渐变成了另外一个人，沉默而寡言，甚至不大愿意面对战士们讲话、点名，喉咙里总象有个东西堵着。战士们都快不认识他了。不久，老范转业了。临别那天，连队干部弄点酒菜想欢送他一下，但遍寻不着。
从此，老范杳无音讯……
后记：故事原型发生在海军高炮四团一营三连。战士喜来的石膏脸是由海军413医院完成的。